〈한 그릇의 탕면으로 마음을 사로잡힌 밤〉

퇴근길, 갑자기 면이 먹고 싶어졌다. 고급 라멘 같은 건 아니고, 골목길 작은 포장마차 같은 곳. 플라스틱 의자에 접이식 테이블, 사장님이 면을 삶는 김이 가로등 불빛마저 흐릿하게 만들던 그런 곳. 나는 길을 조금 돌아, 오랜만에 그 면집으로 향했다. “오랜만이네.” 사장님이 나를 알아봤다. “요즘 좀 바빴어요.” “늘 먹던 거? . .” 나는 고개를 끄덕였다. 그녀는 고개를 돌려 사장님께 외쳤다. “. . . 한 그릇, 계란 추가, 파 빼고.” 그녀는 내가 파를 못 먹는 것도 기억하고 있었다. 나는 플라스틱 의자에 앉아, 사장님이 끓는 물에 면을 넣는 것을 보았다. 김이 확 올라오며 그의 안경을 흐릿하게 만들었다. 그는 안경을 벗어 닦고 다시 썼다. 면을 계속 삶았다. 옆 테이블에는 커플이 있었다. 한 그릇의 탕면을 나눠 먹고 있었다. 여자가 면을 집어 식혀주자, 남자는 옆에서 기다리고 있었다. 둘은 머리를 아주 가까이 대고 있었다. 나는 갑자기 그 모습이 그림처럼 아름답다고 느꼈다. 면이 나왔다. 젓가락을 들어 휘젓자, 뜨거운 김이 얼굴에 확 끼쳤다. 먼저 국물 한 모금, 맑고 담백했지만 아주 따뜻했다. 다음은 면 한 젓가락, 익힘 정도가 딱 좋았다. 삶은 계란은 양념이 잘 배어 있었고, 노른자는 부드러웠다. 나는 그걸 마지막에 먹으려고 남겨두었다. 먹는 도중, 사장님이 데친 채소를 한 접시 가져다주셨다. “서비스예요. 오늘 채소가 아주 연하네요.” “그러시면 안 되는데—” “무슨 그런. 예전엔 매일 왔잖아. 우리 딸 같았는데.” 나는 고개를 숙여 채소를 먹으며 눈가가 좀 뜨거워지는 것을 느꼈다. 아마 김이 너무 많이 쐬어져서 그랬을 것이다. 면을 다 먹고, 나는 그릇을 가게 앞으로 가져다주었다. 사장님이 물건을 정리하고 있다가 나를 보고 말했다. “다 먹었어?” “네, 다 먹었어요.