전화

새집으로 이사 온 뒤로 매일 새벽 4시에 발신자 없는 전화를 받습니다. 몇 번이고 다시 걸어봤지만, 늘 통화 중이라는 신호음만 들릴 뿐이었습니다. 일곱 번째 날 밤, 통화 내용을 녹음하기로 결심했습니다. 새벽 4시, 전화가 정확히 울렸습니다. 녹음 버튼을 누르고 휴대폰을 귀에 가져다 댔습니다. 이번에는 전화기 너머에서 목소리가 들려왔습니다. 거친 숨소리였습니다. 그리고 떨리는 목소리로 말했습니다. "문을 열지 마세요... 밖에 사람이 뭐라고 하든, 절대 문을 열지 마세요..." 제가 대답하기도 전에 전화는 끊겼습니다. 그 순간, 문밖에서 노크 소리가 들렸습니다. "경찰입니다, 문 여세요! 집 안에 누가 신고했습니다!" 문을 열려고 할 때, 전화 속 경고가 떠올랐습니다. 도어스코프를 통해 밖을 내다봤습니다. 복도에는 경찰 제복을 입은 사람이 서 있었지만, 그의 얼굴은 완전히 하얗게 질려 있었습니다. 저는 즉시 뒤로 물러섰습니다. 휴대폰으로 갑자기 새 메시지가 도착했습니다. 아까 그 낯선 번호로 온 것이었습니다. "잘했어요, 문 안 열어서." "왜냐하면 내가 지금 당신 집에 있으니까." 온몸이 굳어버렸습니다. 그때, 등 뒤의 옷장에서 한 남자의 목소리가 들려왔습니다. "절대 뒤돌아보지 마세요."