〈등대〉

진청은 등대에서 40년간 등대지기로 일했다. 이 등대는 대만 최북단 곶에 자리해 있으며, 반경 5km 내에는 인적이 드물었다. 그의 하루 일과는 간단했다. 해 질 녘에 불을 밝히고, 해가 뜨면 소등하며, 정기적으로 등기구를 점검하고 해상 상황을 기록하는 것이었다. 그 외의 시간은 오롯이 혼자였다. 그가 처음 이곳에 왔을 때 스물다섯 살이었다. 갓 제대한 그는 사람들과 어울리고 싶지 않았다. 마을 사람들은 그가 이상하다며, 멀쩡한 도시를 놔두고 등대를 지키러 왔다며 수군거렸다. 그는 설명하지 않았다. 그에게는 자신만의 이유가 있었다. 30년 전 설날 밤, 바다에 짙은 안개가 끼었다. 그날 밤도 그는 평소처럼 불을 밝혔다. 안개가 너무 짙어 불빛이 뚫고 나가지 못했고, 바다 위에는 아무것도 보이지 않았다. 그는 등대 꼭대기에 서서 멀리서 희미하게 들려오는 기적 소리를 들었다. 끊어질 듯 이어지는 소리는 마치 구조 요청 같았다. 그는 당황하여 무선 통신으로 신고했지만, 신호가 약해 아무도 응답하지 않았다. 그는 밤새 등대 꼭대기에 서서 짙은 안개 속의 그 공백을 바라보며 아무것도 할 수 없었다. 날이 밝자 해안 경비대가 도착했다. 근처에서 어선 한 척이 암초에 걸렸고, 배에 타고 있던 다섯 명은 모두 사망했다. 선장은 그의 형이었다. 형은 그날 출항하기 전, 그에게 전화를 걸어 설날이니 일찍 돌아와 함께 저녁 식사를 하자고 말했다. 그는 좋다고, 기다리겠다고 답했다. 그는 기다리지 못했다. 그 후로 진청은 다시는 등대를 떠나지 않았다. 그는 매일 그 누구보다 정확하게 불을 밝혔다. 그는 등대의 밝기를 최대로 조절했고, 렌즈를 그 누구보다 깨끗하게 닦았다. 마을 사람들은 그 몇 년간 등대의 불빛이 비정상적으로 밝았다며, 마치 온 바다를 태워버릴 듯했다고 말했다. 그는 말없이, 그저 불을 밝혔다. 40년, 1만여 개의 밤. 그는 그 등불을 지켰다. 마치 아무것도 없는...