할아버지의 수호《마지막 한 잔의 중양주》

《중양주》 「할아버지, 오늘 중양절인데 다들 등고하며 국화 감상하러 간대요. 할아버지 다리 불편하시니 집에서 저랑 TV 봐요.」 저는 국화떡과 중양주를 80세 할아버지 앞에 놓았습니다. 할아버지는 술을 한 모금 마시고 자애롭게 웃으셨습니다. 「등고하면 재앙을 피할 수 있다니, 너희 젊은이들이 즐거우면 나도 기쁘다.」 저는 할아버지와 이야기를 나눴고, 거실에는 국화주 향기와 웃음꽃이 가득했습니다. 이때 TV에서 긴급 속보가 나왔습니다. 「오늘 중양절, 교외 산책로에서 심각한 산사태 낙석 사고가 발생했습니다. 수색 구조대가 현장으로 출동했습니다…」 저는 깜짝 놀라 급히 고개를 돌렸습니다. 「할아버지! 안 가셔서 정말 다행이에요, 밖에서 산사태가 났어요…」 말을 마치기도 전에 저는 얼어붙었습니다. 소파는 텅 비어 있었고, 김이 나는 국화주 반 그릇과 한 입 베어 문 중양떡만 남아 있었습니다. 휴대폰이 급하게 울렸습니다. 아버지의 흐느끼는 목소리였습니다. 「아들! 우리가 방금 산기슭에서 네 할아버지와 아주 닮은 노인을 만났는데, 계속 다리가 아프다고 약을 사야 한다고 붙잡는 바람에 산사태를 피했어! 약을 사고 나왔더니 노인은 사라졌어…」 제 눈가가 뜨거워졌습니다. 벽에 걸린 할아버지의 자애로운 미소 유골함 사진을 바라보았습니다. 탁자 위의 국화주가 잔잔한 물결을 일으키는 듯했습니다. 마치 방금 술잔을 내려놓고 조용히 떠나신 것처럼요.