還沒寄出的明信片

《還沒寄出的明信片》 爸爸退休後，養成了每個月寄明信片給女兒的習慣。 明信片上沒有什麼特別的內容，有時是家附近新開的麵店，有時是陽台終於開花的盆栽，最後總會寫著：「天冷了，記得加件衣服。」 女兒在外地工作，總說忙完這陣子就回家，卻一次次錯過了約好的日子。 直到某年冬天，她接到醫院的電話。 爸爸走得很突然，床頭還放著一張寫到一半的明信片。 她回家整理遺物時，發現抽屜裡整整齊齊放著幾十張明信片，全都寫好了地址，卻沒有寄出去。 最後一張的日期，是爸爸住院的前一天。 上面寫著：「今天買了妳最喜歡的橘子，放在冰箱裡了。妳說過這週會回來，我就不吃，留給妳。」 女兒打開冰箱，裡面只剩幾顆早已乾癟的橘子。 她坐在地上，哭了很久。 後來，她每個月都會寄一張明信片到老家的地址，寫自己的近況，寫工作上的煩惱，也寫今天吃了什麼。 她知道不會有人回信了。 只是每次寫完，她還是會在最後加上一句： 「天冷了，爸，你也記得加件衣服。」 <有些來不及說的話，不是忘了說，只是再也找不到能聽的人。>