로켓 몸통은 어떻게 이어 붙일까

로켓 연료탱크는 종잇장처럼 얇은 특수 알루미늄 판을 이어 붙여 만듭니다. 그런데 이 알루미늄, 불로 녹여 붙이는 순간 그 자리 힘이 뚝 떨어져 버리거든요. 속에는 눈에 보이지도 않는 기포와 실금까지 야금야금 생기죠. 기술자들은 이음새를 미리 두껍게 만들고, 엑스레이로 찍어보고, 파내고 다시 붙이기를 반복했습니다. 하지만 무거워진 만큼 우주로 보낼 짐을 덜어내야 했고, 한 번 녹은 자리는 끝내 원래만큼 단단해지지 않았습니다. 그러자 1991년, 영국의 기술자들이 발상을 뒤집습니다. 녹여서 약해지는 거라면, 아예 안 녹이면 되는 거 아니냐는 거죠. 회전 공구로 이음새를 꾹 누르면 마찰열로 금속이 말랑해지는데, 이 상태에서 찰흙 반죽하듯 섞어버리는 겁니다. 녹은 적이 없으니 기포도 없고, 힘도 거의 그대로. 지금 팰컨9과 NASA의 초대형 로켓 몸통이 전부 이 방식, '마찰 교반 용접'으로 붙여지고 있습니다..