로마 콜로세움의 차광막

한여름 로마, 돌지붕 하나 없는 콜로세움에서 5만 명이 오래 앉아 경기를 봤습니다. 비결은 지붕을 짓는 대신 배의 돛을 하늘에 펼친 거예요. 꼭대기 둘레에 기둥을 꽂고 밧줄로 거미줄처럼 엮어, 그 위에 천막을 씌운 거죠. 이 복잡한 줄 수백 개를 다룬 게 누구냐면, 건축 인부가 아니라 해군이었습니다. 매일 돛을 올리고 바람과 싸우던 선원들이야말로 이 하늘 지붕의 전문가였거든요. 공기를 식힌 게 아니라 태양을 통째로 가려버렸다는 발상이 대단하더라고요.