[日常] 蘭の育成記(3) 深夜の白鳳凰：世俗の塵の中での生存法則

事務職に転職すれば、涼風と紙の部屋で穏やかに日々を送れると思っていた。しかし、世俗の鉄槌は誰にも容赦しない。文筆の仕事以外にも、埃と重い物が多くあった。毎日バケツを持って掃き掃除をし、机を拭き、イベント前には汗を流してテーブルや椅子を運び、会場を飾り付け、まともな人間を、弓が折れ曲がった残像のように疲弊させていく。 夜遅く家に帰ると、リビングにはいつも母が残した黄色いランプが灯っている。 その灯りはあまりにもかすかで、私の全身の埃を照らし出すことはできないが、彼女の静かな気遣いを正確に描き出していた――母親の心は、こうして宙に吊るされ、深夜の時計の針と共に微かに揺れている。 解体寸前の体を引きずってベランダに出て、明かりをつけると、その瞬間、私はふと立ち止まった。 些細なことに疲れ果てて暗く光を失っていた日々の中で、この胡蝶蘭は、静かに、しかし劇的な変化を遂げていたのだ。雪のように白い花びらは大胆かつ繊細に開き、花心には息をのむほど鮮やかな紫紅が彩られ、まるで塵の中から涅槃を経て生まれたかのような白い鳳凰たちが、夜に向かって静かな叫びを上げているかのようだった。周囲には、秘密を抱えた数個の花芽が垂れ下がり、次の花々の開花を密かに促していた。 生活に息が詰まり、毎日薄い埃を拭き取っていた一方で、この蘭は、この狭い陶器の鉢の中で、その生命力すべてをもって、私のため暗闇の灯台を磨いてくれていたのだ。世俗の些細なことは相変わらずだが、今夜この満開の白い鳳凰たちを見て、私は知った。あの重い埃は、結局、魂の奥底の緑を覆い尽くすことはできなかったのだと。