手を洗ってペーパータオルを掴もうとしたら、3枚連続でボロボロに破れて激おこぷんぷん丸

デパートや公共トイレで手を洗った後、指先は水滴でキラキラ。そんな時、かっこよくペーパータオルを一枚引き抜き、両手をサッと乾かすのが最高の癒やしのはず。 でも、運命はいつも、金属製ディスペンサーの狭い取り出し口であなたをからかう。 通常、機械の下部からは、0.5cmほどの白い紙の端っこしか見えない。それがまるで蝉の羽のように薄く、前の利用者が飛ばした水滴で既に半ば柔らかくなっている。 私は慎重に親指と人差し指を伸ばし、息を止め、最も優しく、均等な力でそっと下に引く。 「シャーッ」 気合の入っていない、バラバラになる音。本来ならきれいに落ちるはずの長方形のペーパータオルは、その場で粉々に砕け、爪の先ほどの大きさの三角形の破片が、私の濡れた指先にくっつくだけ。ディスペンサーの内部からは、嘲笑うかのようなラッチの跳ね返る音が聞こえる。 信じられず、角度を変えて、残った角を掴んで勢いよく引く。 「ギャーー」 よし、2枚目の紙は真っ二つに裂け、真ん中から縦に細長い紙の紐2本になり、鉄の隙間に引っかかったまま、無念の死を遂げている。 この時、私の手の水滴は乾くどころか、何度も引っ張ることで、紙の破片が完全にベタベタした白いペースト状になり、手のひらのシワや爪の間にこびりついていた。 後ろで手を洗う列ができている人たちが、私の背中を見つめている。 その瞬間、理性は完全にプツンと切れた。私はただ、素手で機械を解体するハルクになり、あの忌々しい金属製の外殻を丸ごと引き剥がしたかった。 結局、私は衆人環視の中、顔を真っ青にして、紙屑まみれの手を2度ほど振り払い、黙って両手をコートのポケットに突っ込み、自然消滅に任せるしかなかった。