[日常] 蘭の記録(4) 肉体と蕾：旧暦の朔旦に静かに炸裂する

事務職の腐食は静かだ。日々の掃除や重い物の移動で、関節や背骨は細かく摩耗する音を立てる。それは過負荷で稼働する古い機械のようだ。体制は私を名前のない部品へと押し込め、朝8時から夜8時までの抑圧は臨界点に達した――辞職という決断が、骨と血の中に芽生え、爆発寸前であることを私は知っている。 しかし、肉体が崩壊寸前のその淵で、ベランダの蘭は、残酷とも言える生命力をもって開花した。 旧暦の1日と15日、家では神仏を祀る日だ。 母がこの蘭を室内に運び、神棚の両脇に置いた。かつて建設業者に供え物として扱われ、その後捨てられた無残な残骸だったものが、今や花は大きく咲き誇り、白くふくよかで、花芯からは濃い紫紅が噴き出している。それはまるで温かく息づく植物の肉体のようだ。神仏を示す灯りの赤い微光の中で、それは高慢かつ荘厳に立ち、神仏と対峙できる生花となった。 私は神棚の前に立ち、微光の中で震える花びらを見つめ、自分の握りしめた拳の微かな痛みを感じた。 それは数ヶ月の沈黙を経て、水苔の中で力を蓄え、遺棄される運命から逃れた。そして私は、自分の体の中で骨が砕けるような音を聞いた。この魂を日々消耗させる仕事に、私はもう服従することはできない。香が立ち込める中、私は深く息を吸い込んだ。植物は突破を遂げた。そして私の決断と再生も、この瞬間から爆発するだろう。