誰かが誰かを極度に気にかけているのに、口下手なせいで、その人の世界はどう聞こえるべきなのだろうか？

このアルバムを作っている間、何度も画面上の波形を眺め、午前二時、三時までぼんやりしていた。部屋は暗く、イヤホンからはずっとノイズの「シーッ」という音が繰り返されていた。私はずっと考えていたのだ。誰かが誰かを極度に気にかけているのに、口下手なせいで、その人の世界はどう聞こえるべきなのだろうか、と。 世の中には、愛がいかに激しく、いかに心をかき乱すかを必死に証明しようとするラブソングがたくさんある。しかし、私自身の生活で感じる「好き」という気持ちは、決して映画のような壮大な場面ではなかった。 多くの場合、それはただ相手がテーブルの上の水杯を取ろうとしているのを見て、朝日がちょうど斜めに差し込んだその瞬間、頭が突然真っ白になることだった。あるいは、二人が些細なことで冷戦した後、食器を洗い終えてソファの両端に座り、テレビはついているけれど誰一人として見ていない。謝りたいと思っても喉が詰まったように声が出ず、結局、相手の方へそっと五センチだけ身を寄せるしかなかった……もし相手が避けてくれなければ、心の大きな石がようやく落ちたような気がした。 このアルバムは私にとって音楽作品の宣言などではなく、むしろ、面と向かって読み上げる勇気のない手紙のようなものだ。もしあなたも、人前では黙りがちで、心の中では嵐が吹き荒れているような人間なら、あるいは「自分がまだここに君と一緒にいるのだから、私が君を愛していると言ったことにしてくれないか」と常々思っているような人なら…… この一時間近くの音が、あなたが言葉にできない夜に、少しでも重荷を分かち合えることを願っている。