布団に入って電気を消した直後に襲ってくる微かな尿意

冬の最も過酷な心理戦は、いつも掛け布団の端を足元に完璧にしまい込んだ30秒後に始まる。 あなたは丸々10分かけて、完璧な睡眠シェルターを作り上げた。布団の温度はつま先までちょうどよく温められ、枕の高さは最も首にフィットするよう調整され、ベッドサイドのスマホ充電ケーブルさえもきちんと配置されている。まるでサクサクの皮に包まれた温かいシュークリームのように、手足は重く、意識は甘い深淵へと滑り込もうとしている。 呼吸が安定し始めたその瞬間、膀胱の奥から予期せず、微かだが確かな信号が届いた。 「実は…ちょっとだけおしっこしたいかも。」 こうして、長引く自己欺瞞の戦いが始まる。脳は必死に言い訳を探す。「さっき寝る前にしたばかりじゃない？」「気のせいだよね？」「寝てしまえば感じなくなるはず。」あなたは念力でその感覚を抑え込もうとし、さらに足をきつく閉じ、羊を数えようとする。 しかし、人間の体の構造というのは実に意地が悪い。考えないようにすればするほど、その信号は目覚まし時計の秒針のように意識の中で大きくなり、「まあ我慢できるだろう」からあっという間に「今行かないと朝まで眠れなくなる」へと膨れ上がる。 ついに、20分にも及ぶ魂の綱引きの末、あなたは諦めの深い溜息をつき、怒りに満ちたまま、すっかり温まった布団を勢いよくめくり上げる。冷たい空気が足首を包み込んだ瞬間、人生そのものが尊厳のない拷問のように感じられた。