怪談

ある雨の夜、妻を車に乗せて山道を通っていた。彼女は病院から帰ってきたばかりで、顔面蒼白で、布袋をしっかりと抱えていた。 「赤ちゃんは寝た？」と私は尋ねた。 彼女は答えず、ただバックミラーを見つめ、唇をわずかに震わせていた。 突然、後部座席から赤ん坊の泣き声が聞こえた。私は急ブレーキを踏み、振り返った――後部座席は空っぽだった。 「聞こえたか？」私の声は震えていた。 妻はゆっくりと布袋を開いた。中には冥紙の束が入っていた。「私たちの子供は……先月流産したのよ、忘れたの？」 私は固まった。そうだ、彼女の言う通りだ。 しかしバックミラーの中には、赤い服を着た小さな女の子が私に向かって笑っているのがはっきりと見えた。 「パパ、」彼女は口を開いた、「どうして迎えに来てくれないの？」 妻の顔は一瞬で歪み、叫んだ。「あの子を見ないで！あれは身代わりを探しに来たのよ！」 私はアクセルを底まで踏み込み、車は前に突進した。後部座席の泣き声はどんどん大きくなり、どんどん近づいてきて、最後には私の耳元に張り付いた―― 「パパ、あなたの踏んでいるのは私の足よ。」 私は下を見た。アクセルペダルには、惨白な小さな足が私の足の甲にしっかりと押し付けられていた。