配達員から「料理が届きました」と連絡があったのに、玄関先にはビニール袋一つ見当たらない恐怖の5分間

空腹で胃酸が内壁を溶かしそうな夜、最も致命的な一撃は、料理が一時間待たされたことではなく、携帯に突然「ピコン」と通知が来たことだ。「ご注文の商品は配達済みです。お食事をお楽しみください！」 下には、幽霊でも撮っているかのようにぼやけた、セメントの地面の写真まで親切に添えられていた。 裸足で玄関まで駆け寄り、大きな鉄のドアを勢いよく開けた。廊下を冷たい風が吹き抜け、薄暗いセンサーライトが明滅する中、タイルの床は空っぽで、飲み物の水滴一つさえなかった。その瞬間、まるで異次元の裂け目に突き落とされたかのようだった。 私はその場に立ち尽くし、頭の中で毎秒800回転の速さで必死に推論を始めた。 第一に、階を間違えたのか？ 第二に、隣人がこっそり持っていったのか？ 第三に、配達員は実は異次元のタイムトラベラーで、私の激辛クリスピーチキンを1990年代のこの住所に届けたのか？ パジャマ姿で、アパート全体を静かに捜索する行動を開始した。隣人に気づかれないよう、まるで後ろめたい夜行性の動物のように、裸足で階段をそっと上下し、各階を覗き見た。3階のドアの前にはゴミ袋が一つ、違う。5階のドアの前にはカビの生えたスリッパが一つだけ、これも違う。 お腹はぐぅぐぅ鳴り、尊厳は完全に地に落ち、カスタマーサービスに電話して「商品を受け取っていません」と血涙の訴えを書き込もうとした、その時、何気なく階段の最も目立たない消火栓の鉄扉のてっぺんに目をやった。 あの香ばしいクリスピーチキンは、地上1メートル80センチの鉄箱の上に静かに置かれていた。まるで崇拝される高貴な神のように。