君の居場所

彼女はいつも俺のバイクに乗るとき、俺のジャケットの両脇にそっと手を置くんだ。決して抱きしめることはない。 俺が一度「落ちるのが怖い？」と聞くと、 彼女は笑って「ゆっくり走ってくれればいい」と言った。 それからある日、仕事帰りに突然大雨が降ってきた。 俺は建物の軒先にバイクを停め、ジャケットを脱いで彼女の頭に被せた。 「君は？」 「濡れても平気だよ」 彼女は俺を数秒見つめ、突然俺の服の裾を掴んだ。 「じゃあ、抱きしめる」 俺は一瞬固まった。 「落ちるのが怖くないのか？」 「今日は怖かった」 「何が？」 彼女は俺に近づき、小さな声で言った。「君が離れていくのが」 俺は笑ってバイクを発動させた。 雨はどんどん強くなった。彼女はもう服の裾を掴むだけではなく、後ろから俺を抱きしめた。 道中、彼女は一言も話さなかった。 彼女の家の階下に着いても、彼女はすぐには降りなかった。 「どうしたの？」 彼女はさらに強く抱きしめた。 「急に、雨がもう少し降っていてもいいなって思った」 俺はわざと聞いた。「どうして？」 彼女は笑って俺の背中に顔を寄せた。 「だって、こうしていれば、もう少しだけ君を抱きしめていられるから」