第888回：遅刻王国（10）

割り箸がもう一度カツンと鳴った。 「判決：被告は、この旅が終わる前に、車内全員に本当のことを一つ言うこと。曖昧にせず、飾らず、『まあ、実際はそうでもないんだけど』などと付け加えないこと。」 シャオクイはノートに書き込んだ：お父さんは正直を罰せられた。 第5章　トンネルの中の遅刻王国 列車がトンネルに突入したとき、窓の外の闇は突然、厚みのある闇に変わった。 そして、明かりがついた。 それはトンネルの明かりではなかった。それは果てしなく続く倉庫一面だった。物が山積みになっている。 左手には靴下の山、すべて片方ずつで、もう片方と合わずに、静かに天井まで積み上げられている。右手には傘の森、何千、何万もの傘が地面に突き刺さっており、いくつかはまだ水滴を垂らしている。その奥には、搭乗券がずらりと並んでおり、「キャンセル済み」と書かれている。一番奥には、壁一面のガラス瓶があり、それぞれの瓶には口に出されなかった謝罪が、蛍のように飛び交っている。 そして、付箋で作られた草原一面。 一枚一枚にこう書かれている：「次回こそは」。 （続く）