小說愛好者

隣の客室では、陸嘉樹（ルー・ジアシュー）が5歳の舟舟（ジョウジョウ）のチャイルドシートの安全ネットをしっかりと結んでいた。彼の妻、白暁風（バイ・シャオフォン）は小学校教師で、今は子守唄のように優しい声で4人の子供たちに話しかけている。「ロケットが打ち上げるとき、少し揺れるわよ。大地に軽く揺られたみたいにね。怖がらないで、地球が私たちに『さよなら』してるのよ。」 7歳の安安（アンアン）が目を丸くして尋ねた。「地球は私たちと離れるのが寂しいの？」 「そうよ。」白暁風は安安の頭を撫でた。「だから、満天の夕焼けを私たちに送ってくれたのよ。」 8歳の楽楽（ラーラー）はもう窓に顔を押し付けている。「じゃあ、私たちがこれから行く『未知の場所』でも虹は見れるかな？」 紀以恒（ジー・イーハン）のパートナーである陸嘉樹と彼は目を合わせ、二人の父親は笑った。答えを知る者は誰もいない――知らないからこそ、一緒に行きたいのだ。 放送からカウントダウンの声が聞こえてくる。夏語澄（シャー・ユーチェン）はそっと紀以恒の手を握った。「もしこれが、地面に足をつける最後の機会だとしたら――」 「いや。」彼は言った。「僕たちが、家族全員を雲の上に初めて連れて行く日だ。」 （続く）

序章・点火前の黄昏 黄昏が発射場を蜂蜜色に染めていた。白いロケットは支柱の間に静かに立ち、今にも掻き鳴らされようとしている弦楽器のようだった。 紀以恒（ジイイヘン）はシートベルトを最後のスロットにカチリと嵌め、振り返った。夏語澄（シャーユーチェン）は舷窓にもたれかかり、古い天体望遠鏡を手にしていた。それは地球での最初のデートの記念品だった。 「座った？」彼は静かに尋ねた。 「座ったわ。」夏語澄は微笑んで窓の外を指差した。「見て、雲がエンジンのせいで金色のわたあめみたいになってる。」 （続く）

序章・点火前の黄昏 黄昏が発射台を蜂蜜色に染めていた。白いロケットは支柱の間に静かに立ち、今にも掻き鳴らされようとしている弦楽器のようだった。 紀以恒（ジー・イーホン）はシートベルトを最後のスロットにカチリと嵌め、振り返った。夏語澄（シャー・ユーチェン）は舷窓にもたれかかり、古い天体望遠鏡を手にしていた――それは二人が地球で過ごした最初のアニバーサリーギフトだった。 「座った？」彼は静かに尋ねた。 「座ったわ。」夏語澄は微笑んで窓の外を指さした。「見て、エンジンの熱で雲が金色のマシュマロみたいになってる。」 （続く）

24歳の任金笙（レン・ジンション）は、大学を卒業したばかりで勤続1年未満の新人だ。体型と容姿のせいで、好意を寄せた男性からは常に考慮リストから外され、希望する職務も会社のイメージに合わないと面接担当者に断られ続けていた。再びイメージに合わないと面接官に断られた彼女は、空に向かって激しく叫び、13歳の時の写真を手に宿命の13歳に呪いをかけた…そしてタイムスリップ！運命の13歳、今度こそ天地を覆し、運命を変えることができるだろうか？ 何度も読んだけど、女の子が悲しむたびに、私も一緒に泣いてしまう。 結末はハッピーエンドだよ～

「そういう意味じゃないんだ」 豆豆はお腹をさすりながら言った。「じゃあ、僕たちまだお弁当食べてないの？」 「ああ」陳建徳は言った。ふと、彼は笑い出した。「僕たち三人、まだお弁当を食べてないんだ」 彼が立ち上がると、ジャケットの内ポケットから切符が一枚滑り落ちた。 拾い上げたとき、彼は切符の隅に小さく書かれた一文に気づいた。まるで誰かがこっそり印刷したかのように小さい文字だった。 「支払い済み：一度の誠実。」 彼はその切符を、妻でさえ知らないそのポケットにしまい込んだ。 終章　帰り道の三つ目のお弁当 ホームで、陳太太は三つのお弁当を片手に持ち、もう片方の手でスマホを見ていた。 「どうしてそんなに早く来たの？ 車内で食べるのかと思ったわ」 「車内でちょっとしたことがあってね」陳建徳は言った。 「何があったの？」 「……高速鉄道の塗装が変わったんだ」 小葵はとても大きなため息をついた。 その夜、小葵の作文が提出された。題は〈私の最も忘れられない旅〉。彼女は二千三百字を書いた。先生は横に四文字で採点した。 「想像力豊か」 彼女は反論しなかった。 なぜなら、彼女のノートの最後のページには、まだ一枚の切符が挟まっていたからだ――その切符には、彼女にしか見えない小さな文字が一文、書かれていた。 そして、遅延王国のどこかの倉庫の奥深くで、空っぽのガラス瓶が静かに光っていた。それは新しいもので、ラベルが貼られていた。 「口にしなかった：ありがとう」 （終）

猫は立ち上がり、帽子を脱いで、前足二本で捧げ持ち、彼に差し出した。 小葵はノートを閉じた。何も書いていなかった。 豆豆は歩み寄り、父の手に手を繋ぎ、最後の科学麺の袋を彼に渡した。 「あげる。」豆豆は言った。「今日はよくできたね。」 第七章　左営駅：十二分の魔法 「左営駅、到着。」 それはごく普通の放送だった。普通すぎて陳建徳は泣きそうになった。 貝殻のドアが開くと、ココナッツオイルの匂いは消え、代わりに高鉄の車内のような清潔で涼しい空気が戻ってきた。第888便の列車は静かに線路に停まり、蛍光灯は白く、椅子の背のテーブルはきちんと片付けられ、隣のおじさんは鼾をかいていた。 電子看板にはこう書かれていた： 第888便　左営　10:12　定刻 陳建徳は時計を見た。 彼らは9時21分に乗車した。 「…たった12分しか経っていない。」 （続く）

第六章　車掌は猫で、君の帽子をかぶっている 第六車両はとても静かだった。 猫が一匹いただけだ。 三毛猫で、折り畳み椅子に座り、尻尾はきちんと足の周りに巻きつけ、頭には紺色の車掌帽をかぶっていた。帽子のつばには三文字が刺繍されていた：陳建德。 「帽子を返してくれ。」陳建德は言った。 猫は彼を見て、とても疲れた、サラリーマンのような目で見た。それから、爪で隣の検札機を叩いた。 検札機は七文字を吐き出した： 正直こそが唯一の切符だ。 「……ここで本当のことを言えと。」 猫は頷いた。 陳建德は立ち、首の後ろを掻いた。車窓の外では、クジラがゆっくりと泳いでいく；お菓子王国のミントの葉はまだカサカサと音を立てている；弁当精霊の煮卵はまだ歌っている。 「よし。」彼は深く息を吸い込んだ。 「あの四十元が怖いんじゃない。怖いのは――」 彼の声は車両の中でぶつかり合って響いた。 「一生懸命計算しても、どうやって君たちを育てていくのか計算しきれないのが怖いんだ。君たちが『パパ、ダサい』と言うたびに、僕が心の中で同じことを考えているのが怖いんだ：あと何年、こうして君たちを車に乗せていられるんだろう？」 彼は少し間を置いた。 「君たちが早く成長しすぎるのが怖い。僕がまだ父親になる方法を学ぶ前に、君たちが大きくなりすぎるのが怖いんだ。」 静寂。 それからお菓子王国が拍手を始めた。木の上から乖乖が一袋ずつ落ちてきた、パタ、パタ、パタ、まるでクッキーの雨のようだった。精霊は第五車両で蛍光ペンを掲げて挨拶した。あの二箇所壊れて黒点が出ている電子看板でさえ、必死に新しい三文字を跳ねさせた： 定刻 0分 （続く）

「ここはどこ？」シャオクイが尋ねた。 「遅延王国です。」放送が流れた。それはとても古い電子看板で、パネルには壊れた黒い点が二つあった。そこには三つの文字しか表示されない。 遅延 3分 「遅らされたもの、忘れられたもの、嘘で覆われたもの、すべてがここに運ばれます。」看板は言った。「あなたのお父さんも、たった今、一つ送りました。」 チェン・ジェンデはしばらく黙った。 「あの40元のこと？」 「いいえ。」看板は言った。「去年、左営駅で落としたあの帽子です。」 チェン・ジェンデは硬直した。彼はその帽子がとても気に入っていた。 「それもここにあるの？」 「6両目にあります。」看板は言った。「車掌がかぶっています。」 （続く）

割り箸がもう一度カツンと鳴った。 「判決：被告は、この旅が終わる前に、車内全員に本当のことを一つ言うこと。曖昧にせず、飾らず、『まあ、実際はそうでもないんだけど』などと付け加えないこと。」 シャオクイはノートに書き込んだ：お父さんは正直を罰せられた。 第5章　トンネルの中の遅刻王国 列車がトンネルに突入したとき、窓の外の闇は突然、厚みのある闇に変わった。 そして、明かりがついた。 それはトンネルの明かりではなかった。それは果てしなく続く倉庫一面だった。物が山積みになっている。 左手には靴下の山、すべて片方ずつで、もう片方と合わずに、静かに天井まで積み上げられている。右手には傘の森、何千、何万もの傘が地面に突き刺さっており、いくつかはまだ水滴を垂らしている。その奥には、搭乗券がずらりと並んでおり、「キャンセル済み」と書かれている。一番奥には、壁一面のガラス瓶があり、それぞれの瓶には口に出されなかった謝罪が、蛍のように飛び交っている。 そして、付箋で作られた草原一面。 一枚一枚にこう書かれている：「次回こそは」。 （続く）

「これは量刑事由であり、弁論ではありません。」裁判官は言った。「証人を呼べ。」 シャオクイが前に進み出た。 「嘘をつくように頼まれましたか？」 シャオクイは父親を一瞥した。その視線は約2秒だったが、陳建徳には各駅停車しない高速鉄道のように感じられた。 「はい。」彼女は言った。 「その時どう思いましたか？」 「……お父さんが恥ずかしいと思いました。」彼女は少し間を置いた。「でも、今月払うお金がたくさんあることも知っていました。」 陳建徳は突然窓の外を見たくなったが、窓の外には泳ぐクジラがいた。 「証人は席にお戻りください。」裁判官は反対側に向き直った。「被告、罪を認めますか？」 豆豆はこの時、4袋目のインスタントラーメンを開け、非常にカリカリと音を立ててかじった。 （続く）