第888回：遅延王国（14）

「そういう意味じゃないんだ」 豆豆はお腹をさすりながら言った。「じゃあ、僕たちまだお弁当食べてないの？」 「ああ」陳建徳は言った。ふと、彼は笑い出した。「僕たち三人、まだお弁当を食べてないんだ」 彼が立ち上がると、ジャケットの内ポケットから切符が一枚滑り落ちた。 拾い上げたとき、彼は切符の隅に小さく書かれた一文に気づいた。まるで誰かがこっそり印刷したかのように小さい文字だった。 「支払い済み：一度の誠実。」 彼はその切符を、妻でさえ知らないそのポケットにしまい込んだ。 終章　帰り道の三つ目のお弁当 ホームで、陳太太は三つのお弁当を片手に持ち、もう片方の手でスマホを見ていた。 「どうしてそんなに早く来たの？ 車内で食べるのかと思ったわ」 「車内でちょっとしたことがあってね」陳建徳は言った。 「何があったの？」 「……高速鉄道の塗装が変わったんだ」 小葵はとても大きなため息をついた。 その夜、小葵の作文が提出された。題は〈私の最も忘れられない旅〉。彼女は二千三百字を書いた。先生は横に四文字で採点した。 「想像力豊か」 彼女は反論しなかった。 なぜなら、彼女のノートの最後のページには、まだ一枚の切符が挟まっていたからだ――その切符には、彼女にしか見えない小さな文字が一文、書かれていた。 そして、遅延王国のどこかの倉庫の奥深くで、空っぽのガラス瓶が静かに光っていた。それは新しいもので、ラベルが貼られていた。 「口にしなかった：ありがとう」 （終）