第888回：遅刻王国（12）

第六章　車掌は猫で、君の帽子をかぶっている 第六車両はとても静かだった。 猫が一匹いただけだ。 三毛猫で、折り畳み椅子に座り、尻尾はきちんと足の周りに巻きつけ、頭には紺色の車掌帽をかぶっていた。帽子のつばには三文字が刺繍されていた：陳建德。 「帽子を返してくれ。」陳建德は言った。 猫は彼を見て、とても疲れた、サラリーマンのような目で見た。それから、爪で隣の検札機を叩いた。 検札機は七文字を吐き出した： 正直こそが唯一の切符だ。 「……ここで本当のことを言えと。」 猫は頷いた。 陳建德は立ち、首の後ろを掻いた。車窓の外では、クジラがゆっくりと泳いでいく；お菓子王国のミントの葉はまだカサカサと音を立てている；弁当精霊の煮卵はまだ歌っている。 「よし。」彼は深く息を吸い込んだ。 「あの四十元が怖いんじゃない。怖いのは――」 彼の声は車両の中でぶつかり合って響いた。 「一生懸命計算しても、どうやって君たちを育てていくのか計算しきれないのが怖いんだ。君たちが『パパ、ダサい』と言うたびに、僕が心の中で同じことを考えているのが怖いんだ：あと何年、こうして君たちを車に乗せていられるんだろう？」 彼は少し間を置いた。 「君たちが早く成長しすぎるのが怖い。僕がまだ父親になる方法を学ぶ前に、君たちが大きくなりすぎるのが怖いんだ。」 静寂。 それからお菓子王国が拍手を始めた。木の上から乖乖が一袋ずつ落ちてきた、パタ、パタ、パタ、まるでクッキーの雨のようだった。精霊は第五車両で蛍光ペンを掲げて挨拶した。あの二箇所壊れて黒点が出ている電子看板でさえ、必死に新しい三文字を跳ねさせた： 定刻 0分 （続く）