ホラーストーリー短編 | 出前

真夜中に腹が減った沈靖は、出前を頼んだ。 アプリには店が注文を受け、30分で配達予定と表示された。彼はソファに座って待ち、手でスマホをいじっていた。 20分後、ドアベルが鳴った。 ドアを開けると、配達員が立っていた。フルフェイスのヘルメットを被り、つばが低く垂れて顔は見えない。手に紙袋を提げ、彼に渡した。 「お客様、お料理です。」 沈靖は紙袋を受け取ったが、不思議に思った――頼んだのは温かいスープなのに、紙袋は冷たく、まるで冷蔵庫から出したばかりのようだった。 彼は明細書に目を落とした。注文した料理は間違いないが、備考欄に彼が入力していない一文が追加されていた： 「熱いうちにどうぞ、冷めると美味しくなくなりますよ。」 彼は顔を上げて配達員に聞こうとしたが、もう立ち去っていた。廊下はがらんとして、エレベーターも動いていなかった。 沈靖はドアを閉め、紙袋をテーブルに置いた。開けてみると、中にはスープが一碗入っていたが、スープは黒く、鉄錆のような匂いがした。彼は飲む勇気がなく、袋ごとゴミ箱に捨てた。 翌朝、彼は店に悪い評価をつけようとスマホを開いたが、注文履歴にこの記録がないことに気づいた。彼は何度も探したが、昨夜の注文は跡形もなく消えていた。 アプリの不具合だと思い、気に留めなかった。 その夜、ドアベルがまた鳴った。同じ時間、同じ配達員、同じフルフェイスのヘルメット。 今回は紙袋にメモが貼られていた： 「昨日はお食べにならなかった。食べ物を無駄にするのは良くないことです。」 沈靖はドアを閉めようとしたが、配達員はドアに手を添えて押し返した。その手は不気味なほど青白く、爪の間には黒い泥が詰まっていた。 「お客様、」ヘルメットの中からくぐもった声がした、「うちの店にはルールがありまして、一度お出しした料理は、