待っている人は、まだ待っているのだろうか？

あの日、父から電話がかかってきた。 「今夜、うちに夕食を食べに来ないか？君の好きな鶏もも肉を買っておいたよ。」 私はスマホに目をやり、何気なく返信した。 「いいよ、友達と約束があるから、二人で食べて。」 父は何も言わず、ただ笑顔で答えた。 「わかった、気をつけてな。」 電話を切って、友達とのチャットを続けた。このことを全く気にも留めなかった。 数日後、母から突然メッセージが届いた。 「お父さん、最近よく、いつ帰ってくるのか聞いているわよ。」 メッセージを読んで、少しイライラした。 時間があるときに帰ればいい、家はいつでもそこにあるし、父もずっといるのだから、と思っていた。 ある日、ついに家に帰った。 食卓には見慣れた料理が並んでいた。その中の一品は、私が一番好きな鶏もも肉だった。 母に尋ねた。「お父さんは？」 母は少し黙ってから、静かに言った。 「今日、病院に行ったの。最近、体調があまり良くなくて。」 その瞬間、私は何も言えなくなった。 昔を思い出した。学校から帰るたびに、父はいつも「学校でどうだった？」と聞いてくれた。 昔はうるさいと思っていたのに、今ではもう一度聞きたいと強く思った。 スマホを手に取り、父とのチャット履歴を開いた。一番最後のメッセージは、父から私へのものだった。 「ご飯をちゃんと食べて、お腹を空かせないように。」 短い数文字を、私は長い間見ていた。 どうやら、人は上手く言葉を伝えられないけれど、全ての心配りを隠していることがあるようだ。