深夜怪談與都市傳說

대만 최고봉인 옥산 깊은 곳, 짙은 안개가 끼거나 폭우가 쏟아지기 직전 등산객들이 가장 두려워하는 것은 흑곰이 아니라 전설 속의 '옥산 꼬마 비행사'입니다. 거센 바람이 몰아치던 어느 날 오후, 한 등산팀이 옥산 남봉의 자갈 비탈을 오르던 중 갑자기 하늘을 뒤덮은 짙은 안개에 갇혔습니다. 시야가 순식간에 몇 미터 앞밖에 보이지 않게 되었고, 대원들은 저온과 공포 속에서 험준한 파이윈 산장의 산길을 더듬어야 했습니다. 모두가 거의 길을 잃었을 때, 앞쪽 짙은 안개 속에서 희미하게 세 개의 형체가 나타났습니다. 그들은 똑같은 노란색 전신 우비를 입고, 큰 삿갓을 쓰고, 가벼운 발걸음으로 가파른 절벽 가장자리를 이동하고 있었습니다. 길 잃은 등산객들은 마음이 기뻐서 길을 안내하는 현지 가이드라고 생각하고 서둘러 부르며 따라갔습니다. 하지만 거리가 가까워지자, 가장 앞에 있던 대원은 갑자기 식은땀을 흘렸습니다. 그 세 '사람'의 삿갓 아래는 텅 비어 있었고, 머리나 얼굴이 전혀 없었습니다. 더 기이한 것은, 그들이 움직일 때 아무 소리도 나지 않았고, 그저 조용히 창백한 손을 뻗어 옆에 있는 평탄해 보이지만 사실은 만길 낭떠러지로 이어지는 갈림길을 가리켰습니다. 다행히 리더의 경험이 풍부하여, 그는 갑자기 정신을 차리고 대원을 잡아끌었습니다. 그 세 명의 노란 옷을 입은 형체는 눈 깜짝할 사이에 흰 안개로 변해 사라졌습니다. 민속 학자들은 그들이 산에서 조난당해 죽은 원혼이거나 대만의 전통적인 '마신자(魔神仔)'로, 피곤한 여행객들을 절벽으로 유인하기 위해 일부러 '꼬마 비행사'의 모습을 하고 나타난다고 생각합니다. 이 바람과 비 속에서 흔들리는 노란 형체는 오늘날까지도 대만 등산계에서 가장 경외하는 산림 금기입니다.

1995년 2월 15일, 타이중의 밤하늘은 갑작스러운 끔찍한 화재로 핏빛으로 물들었습니다. 웨이얼캉 서양식 레스토랑에서 대만 역사상 최악의 화재 중 하나가 발생하여 64명의 무고한 생명을 앗아갔습니다. 검게 그을린 폐허와 유족들의 울부짖음 속에서, 대만 전역을 집단 공포에 빠뜨린 끔찍한 소문이 조용히 퍼져나가기 시작했습니다. 화재 직후, 많은 목격자들이 레스토랑 폐허에서 멀지 않은 타이중 제1광장 상공에서 희미한 녹색 빛을 내뿜으며 구름 속에 떠 있는 고대 범선을 보았다고 주장했습니다. 그 배는 무언가를 기다리는 듯, 떠다니고 있었습니다. 이어서, 스스로 음양안(陰陽眼)을 가졌다고 주장하는 무당의 예언이 민간에 퍼지기 시작했습니다. 이 배는 저승에서 온 유령선이며, 인간 세상에서 억울하게 죽은 영혼 100명을 가득 채워야만 저승으로 돌아갈 수 있다는 것이었습니다. 이 소문은 당시 타이중 시민들을 불안에 떨게 했고, 밤이 되면 제1광장 주변의 번화했던 상업 지구는 텅 비고 한산해졌습니다. 그 누구도 그 배의 승객이 될까 두려워 근처에 머무르려 하지 않았습니다. 더욱 공포스러운 것은, 그 후 몇 년간 대만 각지에서 다위안 항공 참사, 신화 KTV 방화 사건 등 연이어 대규모 사상자가 발생하는 재난이 발생했으며, 사건 발생 전후로 그 유령선이 주변을 맴도는 것을 보았다는 소문이 돌았습니다. 밤하늘에서 조용히 영혼을 기다리던 유령선은 90년대 대만 사람들의 마음속에 가장 지울 수 없는 종말의 그림자가 되었습니다.

비 오는 밤, 택시 기사 왕 씨는 시외곽 고속도로를 달리고 있었다. 밤 2시 44분, 길가에 서 있는 온몸이 흠뻑 젖은 여자 승객이 손짓을 하고 있었다. 왕 씨는 브레이크를 밟았고, 여자는 뒷좌석에 탔다. 오래전에 철거된 허름한 동네 주소를 차갑고 평범한 말투로 말했다. 왕 씨는 백미러로 그녀를 힐끗 쳐다봤다. 차 안에는 불이 켜져 있지 않았지만, 백미러 속 여자의 얼굴은 종이처럼 창백하고 이상할 정도로 선명했다. 옷에서는 계속 흙냄새 나는 빗물이 떨어지고 있었다. "기사님, 계좌 이체로 요금 드려도 될까요?" 여자의 목소리는 마치 차 안의 공기 속에서 직접 울리는 듯했다. 왕 씨는 등골이 오싹해져서 그녀를 빨리 내려주고 싶었다. 그는 무심코 대답했다. "네네, 계기판에 QR 코드 있어요. 직접 찍으세요." 몇 초 후, 왕 씨의 핸드브레이크 옆에 놓인 휴대폰이 희미한 알림음과 함께 켜졌다. 왕 씨는 슬쩍 휴대폰 화면을 훔쳐봤다. 은행 이체 알림이 떠 있었다: 알림: ₩0.00 이체되었습니다. 메모: '백미러 속 시선' 매입 왕 씨는 멍해졌다. 메모의 의미를 파악하기도 전에, 무심코 백미러를 쳐다봤다. 백미러 안은 텅 비어 있었다. 하지만 그는 중앙 백미러의 반사된 모습으로 자신의 뒷머리를 보았다. 백미러 속의 '자신'이 천천히 고개를 돌려 운전석의 왕 씨를 향해 기괴하고 뻣뻣한 미소를 지었다.

1995년 4월 저녁, 대만 남부의 바람은 약간 후텁지근했습니다. 천 씨와 몇몇 낚시꾼 친구들은 가오슝 岡山의 강가에서 낚시를 하고 있었습니다. 찌가 격렬하게 흔들리더니, 약 40cm 길이의 살이 통통하게 오른 큰 틸라피아가 물 밖으로 끌려 나왔습니다. 모두가 환호하며 전리품을 마당으로 가져와 숯불을 피우고 굵은 소금을 발라 푸짐한 야식을 기대했습니다. 밤이 깊어지자, 굽는 망 위의 생선 살은 지글지글 소리를 내며 향긋한 냄새를 풍겼습니다. 사람들은 참지 못하고 젓가락을 들어 부드러운 생선 살을 집어 입에 넣으며 그 신선함과 달콤함에 감탄했습니다. 하지만 분위기가 가장 뜨거웠을 때, 갑자기 공기가 차가워지더니, 아주 낮고 오래된 여성의 목소리가 갑자기 들려왔습니다. 그 목소리는 대만어로 사람들의 귓가에 나지막이 울려 퍼졌습니다. "생선, 고기, 맛, 있, 어?" 처음에는 누군가 악의적인 장난을 치는 줄 알고 서로 밀치며 탓했습니다. 하지만 그 음산한 질문은 다시 들려왔습니다. 모두가 얼어붙은 채, 자신도 모르게 굽는 망을 바라보았습니다. 희미한 불빛 아래, 갈라진 생선 껍질 부분에서 점차 뒤틀리며 고통스러운 표정의 늙은 여성의 얼굴이 나타나기 시작했습니다. 그녀의 눈과 입은 심지어 미세하게 움직이기까지 했습니다. 이 광경을 목격한 사람들은 그 자리에서 구토를 했고, 어떤 이는 다급하게 카메라 셔터를 눌러 사진을 찍었습니다. 전해지는 바에 따르면, 생선 고기를 먹은 낚시꾼들은 그날 밤 기이한 중독 증상으로 병원에 실려 갔고, 직접 물고기를 잡았던 천 씨는 며칠 후 꿈속에서 갑자기 사망했다고 합니다. 이 "생선 고기 맛 있냐"는 원한 어린 저주는, 대만 사람들의 식탁 위 가장 깊은 공포의 악몽이 되었습니다.

1998년 3월, 햇살이 타이중 다컹 산지의 나무 그늘을 뚫고 화기애애한 가족들의 행렬 위로 쏟아졌다. 가장 뒤쪽에서 걷던 매형은 V8 비디오카메라로 이 봄나들이를 신나게 기록하고 있었다. 화면 속 가족들의 발걸음은 가볍고, 공기 중에는 나들이의 여유로움이 가득했다. 누구도 이것이 악몽의 시작이 될 줄은 몰랐다. 나들이가 끝난 지 얼마 되지 않아, 그날 동행했던 한 가족 구성원이 갑자기 사망했다. 슬픔에 잠긴 가족들이 유품을 정리하다가 그 비디오테이프를 틀었는데, 화면 속 모습에 모두가 순식간에 얼어붙었다. 일렬로 늘어선 행렬의 가장 뒤쪽에, 마치 허공에서 나타난 듯한 '빨간 옷을 입은 소녀'가 있었다. 그녀는 기괴한 걸음걸이로 뒤를 바짝 따르고 있었지만, 모두가 기억을 더듬어봐도 그날 현장에는 이 낯선 사람이 전혀 없었다. 더 무서운 것은, 카메라가 잠시 그녀의 얼굴을 클로즈업했을 때, 그것은 어린아이의 얼굴이 아니었다. 얼굴색은 푸르스름했고, 눈은 움푹 들어가 있었으며, 표정은 극도로 음산하고 노쇠하여 마치 동복을 입은 원귀 같았다. 이후, 영상 속에서 사망한 친척의 얼굴이 카메라의 깜빡임 사이에 마치 송곳니가 돋아난 듯 흉측하게 변하는 모습이 포착되었다. 이에 공포를 느낀 가족들은 이 V8 테이프를 당시 팔대TV(GTV)에서 매우 인기 있던 영적 프로그램 '신출귀몰(神出鬼沒)'에 보냈다. 영상이 1998년 말 방송된 후, 순식간에 대만 전역을 뒤흔들며 당시 누구나 알 만한 공포의 화제가 되었다.

심야 2시 45분, 편의점 야간 아르바이트생 아제는 심심풀이로 휴대폰을 보고 있었다. 골목 깊숙한 곳에 위치한 이 편의점은 평소에도 한적한데, 오늘 밤은 이상할 정도로 춥고 음산했다. 갑자기 자동문에서 날카로운 소리가 났다: "띵동——" 아제는 고개를 들었지만 문밖에는 아무도 없었고, 습기 섞인 찬 바람만 불어왔다. 센서 고장이라고 생각했지만, 복도 안쪽의 전자레인지가 갑자기 작동하기 시작했고, 웅웅거리는 낮은 소리와 함께 화면에는 00:30이라는 숫자가 표시되었다. 아제는 심장이 덜컥 내려앉는 것을 느끼며 천천히 다가갔다. 전자레인지 안은 텅 비어 있었지만, 회전판은 맹렬하게 돌고 있었다. 전자레인지 완료 알림음이 울리고 문이 자동으로 열렸다. 순간 짙은 흙냄새가 코를 찔렀다. 아제는 뻣뻣하게 고개를 숙였다. 전자레인지 아래 바닥에, 언제부턴가 축축한 검은 발자국이 생겨 계산대까지 이어져 있었다. 귓가에 물방울 떨어지는 소리가 섞인 극도로 차가운 희미한 숨소리가 들려왔다: "총각…… 내가 주문한 따뜻한 도시락…… 나왔어요?" 아제의 온몸의 피가 순식간에 얼어붙었다. 뻣뻣하게 고개를 돌렸다. 계산대의 후시 거울 속에는 검은 우비를 입고 얼굴이 없는 형체가 그의 목 바로 뒤에 바짝 붙어 있었다…… 아제는 그 자리에 얼어붙어 감히 돌아보지 못했다. 거울 속, 검은 우비의 형체는 그의 뒷목에 바짝 붙어 있었고, 모자 아래는 아무것도 보이지 않았으며 검은 물이 계속 떨어지고 있었다. 축축한 검은 발자국은 전자레인지에서부터 이어져 왔다. 차가운 숨결이 다시 귓가에 불어왔다: "내 따뜻한 도시락은?" 전자레인지가 다시 웅웅거리며 작동하기 시작했고, 이번에는 회전판 위에 진흙 덩어리가 천천히 떠오르기 시작했다.

《편의점 야간 알바 13번째 수칙》 아하오가 처음으로 낡은 골목길에 위치한 편의점에서 야간 근무를 시작했다. 야간 수당이 터무니없이 높아서 시급이 시장 가격의 세 배였다. 점장은 인수 인계 때 별다른 말 없이 코팅된 종이 한 장을 건네며, 섬뜩할 정도로 무거운 눈빛으로 말했다. “시키는 대로 하면, 살아남아 월급을 받을 수 있을 거야. 그리고 절대 13번째 수칙은 보지 마.” 점장이 떠나자 골목에서 기묘한 개 짖는 소리가 들려왔다. 새벽 2시 30분, 아하오는 손바닥에 땀이 나는 것을 느끼며 종이를 꺼냈다. 【야간 특별 서비스 수칙】 새벽 02:44, 민국 초기의 치파오를 입은 여성이 차를 사러 올 것이다. 반드시 가장 아래쪽 알을 주고, 그녀가 낸 지폐를 받아라. 지폐는 계산대 아래 서랍에 넣으면 자동으로 대만 달러로 계산될 것이다. 만약 머리가 없는 사람이 도시락을 고르러 들어오면, 그를 위해 “전자레인지 버튼 9번”을 눌러줘라 (그 버튼은 평소에는 존재하지 않지만). 전자레인지가 끝나면 선반 위에 올려두고, 절대 그에게 숟가락을 줄지 물어보지 마라. 만약 손님이 “너의 그림자”를 구매하길 원하면, 정중히 거절하고 그에게 오뎅 코너의 돼지 피 푸딩을 추천해라. ... 13. 【경고】 자동문이 세 번 연속 울렸는데 아무도 들어오지 않으면, “그들”이 당신이 13번째 수칙을 봤다는 것을 알아차렸다는 뜻이다. 즉시 이 종이를 찢고—— (이후의 글자는 검은 피 얼룩처럼 번져 알아볼 수 없게 되었다) 아하오의 머리가 “웅” 하고 울렸다. 그는 자신도 모르게 13번째 수칙을 바로 읽어버린 것이다! “딩동——” 자동문이 갑자기 열리며 찬 바람이 불어왔다.

밤 11시 45분, 비가 거세게 내리고 있었다. 아제는 구시가지 버스 정류장 아래에서 몸을 움츠렸다. 이 노선의 막차는 늘 정시에 오지 않았고, 몇 년 전 근처에서 심각한 연쇄 교통사고가 있은 후로는 밤늦게 이곳에서 차를 기다리는 사람이 거의 없었다. "띵동——" 끼익 하는 날카로운 제동음과 함께, 차가운 흰색 불빛이 새어 나오는 버스 한 대가 그의 앞에 멈춰 섰다. 문이 열리자 곰팡내와 비에 젖은 축축하고 차가운 공기가 밀려왔다. 아제는 서둘러 버스에 올라 카드를 찍고 습관처럼 뒤쪽으로 걸어갔다. 차 안은 텅 비어 있었고, 마지막 줄 창가 좌석에 검은색 비옷을 입은 여자가 앉아 고개를 숙이고 있어 얼굴을 볼 수 없었다. 아제는 차 중간쯤 통로 쪽 좌석에 앉아 이어폰을 끼고 휴대폰 속 도시 괴담 게시판을 열었다. 화면에 인기 게시글이 떴다: 【토론】 "사라진 307번 막차"에 대해 들어본 적 있니? 전설에 따르면, 밤 11시 30분 이후 구시가지에서 차 번호 마지막 세 자리가 "444"인 307번 버스를 타게 되면, 뒷좌석 승객의 어떤 말에도 절대 대답해서는 안 된다고 한다. 왜냐하면 그 버스는 3년 전 이미 강으로 돌진했고, 버스 안의 운전기사와 승객들은…… 모두 살아남지 못했기 때문이다. PS: 만약 실수로 버스를 탔다면, 차 앞쪽의 백미러를 주시해라. 만약 백미러에 뒷좌석 승객의 얼굴이 비치지 않는다면, 당신은 "그들"의 세계에 들어선 것이다…… 아제의 심장이 덜컥 내려앉았고, 입꼬리가 약간 시큰거렸다. 그는 무의식적으로 고개를 들어 운전기사 위쪽의 백미러를 보았다. 거울 속, 거울 면은 매우 선명했다