[일상] 난초 키우기 (3) 심야의 백봉황: 세속 먼지 속 생존 법칙

행정직으로 이직하면 시원한 바람과 종이 냄새 가득한 방에서 평온한 나날을 보낼 수 있을 거라 생각했다. 하지만 세속의 망치는 누구도 가볍게 여기지 않는 법, 글쓰기 외에는 먼지와 무거운 짐뿐이었다. 매일 양동이를 들고 쓸고 닦고, 책상을 닦고, 행사 전에는 땀 흘리며 책상을 옮기고 장소를 꾸미며, 멀쩡한 사람을 굽은 등과 흐릿한 그림자로 만들어 버렸다. 밤늦게 집에 돌아오면 거실에는 늘 어머니가 남겨두신 노란 등불이 켜져 있었다. 그 불빛은 너무 희미해서 내 온몸의 먼지를 비추지는 못했지만, 그녀의 말없는 걱정을 정확히 그려냈다. 어머니의 마음은 허공에 매달린 채, 깊은 밤 시계추처럼 희미하게 흔들렸다. 거의 부서질 듯한 몸을 이끌고 베란다로 나가 불을 켰을 때, 나는 순간 멈춰 섰다. 사소한 일들에 시달려 희미해진 날들 속에서, 이 난초 화분은 조용히 아무도 모르게 놀라운 변화를 완성했다. 눈처럼 하얀 꽃잎은 거침없이 섬세하게 펼쳐졌고, 꽃술에는 거의 충격적인 자주색이 점점이 박혀 있었다. 마치 먼지 속에서 불사조처럼 다시 태어난 백봉황들이 밤을 향해 말없는 외침을 쏟아내는 듯했다. 주변에는 비밀을 간직한 꽃봉오리들이 몇 개 매달려 다음 꽃 축제를 조용히 준비하고 있었다. 삶에 숨이 막혀 하루하루 얇은 먼지를 닦아주던 동시에, 이곳 좁은 토분 안에서 이 난초는 온 생명의 장력으로 나를 위해 어둠 속 등대를 갈고 닦고 있었던 것이다. 세속의 사소한 일들은 여전히 예고대로 찾아오겠지만, 오늘 밤 활짝 핀 백봉황을 보며 나는 안다. 그 무거운 먼지들이 결국 영혼 깊은 곳의 푸르름을 뒤덮지는 못했다는 것을.