[일상] 난초 키우기 (4) 육신과 꽃봉오리: 초하루 보름, 소리 없는 폭발

행정 업무의 부패는 소리 없는 법이다. 하루하루 쓸고 닦고, 무거운 짐을 나르며 관절과 척추는 낡은 기계가 과부하 걸린 듯 자잘한 마모음을 낸다. 체제는 나를 이름 없는 부품으로 압축했고, 아침 8시부터 밤 8시까지의 억압은 한계점에 다다랐다. 나는 사직의 결연함이 뼛속 깊이 싹터 곧 폭발하리라는 것을 안다. 하지만 육신이 거의 무너져 내리기 직전, 베란다의 난초는 잔혹할 정도의 생명력으로 자신을 활짝 펼쳤다. 초하루와 보름, 집에서 신불을 모시는 날이다. 어머니는 이 난초를 실내로 들여와 신단 양쪽에 놓았다. 한때 건설업자가 상품으로 내놓았다가 퇴장 후 초라해진 잔가지였던 것이, 이제 꽃이 활짝 피어 탐스럽고 하얗다. 꽃심은 짙은 자홍색을 뿜어내며, 따뜻하고 숨 쉬는 식물의 육신과도 같다. 신명등의 붉은 미광 속에서, 그것은 오만하고 장엄하게 서서 신불과 마주 볼 수 있는 생화가 되었다. 나는 신단 앞에 서서, 미광 속에서 떨리는 꽃잎을 바라보며 주먹을 꽉 쥔 손끝의 미미한 통증을 느꼈다. 그것은 수개월의 침묵으로 물이끼 속에서 힘을 비축해 버려진 운명을 벗어났고, 나는 내 안에서 뼈가 부러지는 듯한 소리를 들었다. 이 영혼을 좀먹는 일에 나는 더 이상 복종할 수 없다. 향이 피어오를 때, 나는 깊게 숨을 들이쉬었다. 식물은 자신의 돌파를 완성했고, 나의 결연함과 새로운 시작 또한 이 순간부터 폭발할 것이다.