옆집 그녀 1화: 404호의 심야의 노크

똑똑. 자정 12시 정각, 벽 너머에서 규칙적으로 들려오는 무거운 노크 소리. 한 번 울릴 때마다 점점 더 또렷해지고, 광기에 차올랐다. 나는 이불을 꽉 껴안고 침대 구석으로 몸을 웅크렸다. 이 싼값의 셰어하우스에 이사 온 지 7일째, 그리고 이 소리에 시달린 지 7번째 밤이었다. 이곳엔 404호가 없다. 내가 사는 403호 옆은 바로 405호였기 때문이다. 집주인에게 물었을 때, 그는 눈을 피하며 낡은 수도관이 열팽창하는 소리라고 했다. 하지만 나는 확신한다. 그것은 분명 인간의 손가락 관절이 나무판을 두드리는 소리였다. 더 기괴한 것은, 노크 소리가 울릴 때마다 옆방과 연결된 내 방 벽에서 희미한 한기가 새어 나왔고, 옅은, 썩은 고기 같은 냄새가 동반되었다. 오늘 밤, 나는 마침내 한계에 다다랐다. 호신용 경봉을 움켜쥐고, 차가운 벽 앞으로 성큼 다가갔다. 노크 소리가 다시 울렸을 때, 나는 심호흡을 하고 주먹을 꽉 쥐어 벽에 세 번 세게 두드렸다. "누구 안에 있어!" 내가 소리쳤다. 옆방의 소리가 순식간에 멈췄다. 방 안에는 내 심장 소리만이 들릴 정도로 고요했다. 상대가 겁먹고 물러났다고 생각하며 안도의 한숨을 내쉬려 할 때, 내 휴대폰이 갑자기 진동했다. 미확인 번호로 온 문자 메시지였다. 단 한 줄의 글이 적혀 있었다: "문을 열어줘서 고마워, 들어간다." 그와 동시에, 내 등 뒤의 옷장 문이 천천히, 안에서부터 틈이 벌어지기 시작했다.