막 침대에 누워 불 끄고 나서 갑자기 찾아온 희미한 요의

겨울에 가장 잔혹한 심리전은 언제나 이불 끝을 발밑까지 완벽하게 접어 넣은 후 30초 안에 벌어진다. 당신은 꼬박 10분을 들여 완벽한 수면 둥지를 만들었다. 이불 온도는 발가락 끝까지 딱 좋게 데워졌고, 베개 높이는 목뼈에 맞춰 완벽한 곡도를 이루도록 두드려 놓았으며, 심지어 침대 머리맡의 휴대폰 충전선까지 깔끔하게 정리해 두었다. 바삭한 겉껍질에 싸인 따뜻한 슈크림처럼, 사지는 무겁고 의식은 달콤한 심연으로 빠져들 준비를 마쳤다. 숨결이 점차 고르게 퍼지기 시작하는 바로 그 순간, 방광 깊은 곳에서 예고 없이 희미하지만 존재감 확실한 신호가 울려 퍼졌다. "사실… 살짝 오줌이 마려운 것 같아." 이로써 길고 긴 자기기만의 싸움이 시작된다. 뇌는 미친 듯이 변명거리를 찾기 시작한다. "방금 자기 전에 다녀오지 않았나?" "그냥 착각이겠지?" "잠들면 느껴지지 않을 거야." 의지로 그 느낌을 억누르려 애쓰고, 심지어 다리를 더 꽉 오므리고, 양을 세며 억지로 잠들려 한다. 하지만 인간의 신체 구조는 너무나도 비열하다. 당신이 그 생각을 안 하려고 할수록, 그 신호는 알람 시계의 초침처럼 의식 속에서 증폭된다. 원래 '참을 만한' 느낌은 순식간에 '지금 안 가면 아침까지 잠 못 잘 거야'로 부풀어 오른다. 결국, 20분에 달하는 영혼의 줄다리기를 경험한 후, 당신은 체념한 듯 깊은 한숨을 내쉬며, 분노로 가득 찬 채 이미 따뜻하게 데워진 이불을 박차고 일어난다. 뼛속까지 시린 찬 공기가 발목을 감싸는 순간, 당신은 인생 자체가 존엄성 없는 고문처럼 느껴질 뿐이다.