이야기 공유 (상)

【집에 저금한 돈 130만 원이 사라져서 경찰에 신고했더니, 범인은 매일 밤 내 옆에서 자고 있었다】 지난달 경찰서에서 조사를 받던 중, 담당 형사가 명세서를 밀어주며 물었다. "아가씨, 이 휴대폰이 집에서 다른 사람이 사용하지 않는다는 게 확실해요?" "네, 저희 집 태블릿이고 주로 거실에 둬요." 그는 나와 잠시 눈을 맞췄지만 아무 말도 하지 않았다. 하지만 나는 그의 표정을 이해할 수 있었다. 그 표정은 '이건 도용이 아니다'라는 뜻이었다. 사건의 발단은 이렇다. 우리는 이사 자금으로 5년간 모은 돈이 있었고, 남편 명의 계좌에 넣어두었다. 당시에는 대출 상담에 유리하다고 했기 때문이다. 130만 원 중 70%는 내가 모은 돈이었다. 나는 매달 돈을 이체했고, 한 번도 계좌를 확인하지 않았다. 왜 확인하지 않았냐고? 그건 '우리' 돈이었으니까. 누가 자기 돈을 매일 확인하겠는가. 그날 돈이 사라진 것을 알게 된 건, 건설사에서 계약금을 확인해야 한다고 해서 남편에게 통장 사본을 달라고 했을 때였다. 그는 사흘을 미뤘다. 첫날은 잊어버렸다고, 둘째 날은 회사에 있다고, 셋째 날은 찾아보겠다고 했다. 나는 직접 은행에 가서 통장을 정리했다. 통장을 정리하고 나는 입출금기 앞에서 꼼짝도 할 수 없었다. 잔액, 9만 원 남짓. 나는 한 줄 한 줄 아래로 내려가며 보았다. 전부 소액 결제였다. 'Apple'로 시작하는 상점에서 결제된 내역이었다. 3,290원, 1,690원, 990원, 3,290원. 빽빽하게 적힌 내역들은 밤 11시부터 새벽 2시 사이에 집중되어 있었다. 한 달에 10건이 넘는 결제 내역이 계속해서 3년 치까지 이어졌다. 내 첫 번째 반응은 카드 도용이었다. 두 번째 반응은 즉시 경찰에 신고하는 것이었다.