이야기 공유 (중)

그는 나와 눈을 마주쳤고 더 이상 말하지 않았지만, 나는 그의 표정을 이해했다. 그 표정은 '이건 도용이 아니야'였다. 사건의 발단은 이렇다. 우리 집에는 5년간 모은 주택 구매 자금이 있었고, 남편 명의 계좌에 넣어두었다. 당시에는 대출 상담이 더 수월하다는 이유에서였다. 130만 위안 정도 되는 돈이었는데, 그중 70%는 내가 모은 돈이었다. 나는 매달 꾸준히 돈을 이체했지만, 계좌 내역을 확인한 적은 단 한 번도 없었다. 왜 확인하지 않았냐고? 그건 '우리' 돈이었으니까. 누가 자기 집 돈을 매일 확인하겠는가. 그날 돈이 부족하다는 것을 알게 된 것은, 건설사에서 계약금을 확인해달라고 했을 때였다. 나는 남편에게 통장 사본을 보내달라고 부탁했다. 그는 사흘을 끌었다. 첫날은 잊어버렸다고 했고, 둘째 날은 회사에 있다고 했고, 셋째 날은 찾아보겠다고 했다. 나는 직접 은행에 가서 통장을 정리했다. 통장을 정리하고 나는 입출금기 앞에서 꼼짝도 할 수 없었다. 잔액, 9만 위안 남짓. 나는 한 줄 한 줄 아래로 내려가며 보았다. 전부 소액 결제였다. 'Apple'로 시작하는 상점에서 결제된 내역이었다. 3290, 1690, 990, 3290. 빽빽하게 들어찬 내역들은 밤 11시부터 새벽 2시 사이에 집중되어 있었다. 한 달에 10건이 넘는 결제 내역이 계속해서 이어졌다. 3년간의 내역을 전부 확인했다. 집으로 돌아오는 길에 나는 경찰관의 표정을 계속 생각했다. 나는 지난 3년간, 당시에는 별것 아니라고 생각했던 많은 장면들이 모두 연결되기 시작했다. 지난 3년간 남편은 매일 밤 서재에서 밤 11시, 12시까지 야근한다고 했다. 휴대폰에는 액정보호필름을 붙였는데, 지하철에서 자료가 보일까 봐 그랬다고 했다. 한밤중에 내가 화장실에 가려고 일어났을 때, 서재 문틈으로 빛이 새어 나왔고, 아주 작게 웃음소리가 들렸다. 원래 거실에 아이들이 만화 볼 때 쓰던 태블릿 PC가 있었는데, 나중에는 '자연스럽게' 서재로 옮겨졌다. 솔직히 말하면, 나는 의심했었다.