이야기 공유 (하)

그의 휴대폰, 태블릿, 결제 수단이 전부 해제되었고, 신용카드 부카드는 회수했으며, 매달 용돈을 지급하는 방식으로 바꿨다. 계정은 그가 직접 올렸고, 내가 지켜보는 앞에서 올렸다. 친구가 이혼하라고 권했다. 도박과 다를 게 없다고 했다. 솔직히 첫 주에는 그런 생각도 했다. 마지막에 헤어지지 않은 건 내가 너그러워서가 아니라, 나중에 보니 그가 완전히 무너진 모습을 봤기 때문이다. 며칠 동안 그는 계속 같은 말을 반복했다. 자신도 어떻게 이렇게 됐는지 모르겠다고, 처음엔 그냥 한 번만 하려고 했다고. 모든 일이 걷잡을 수 없게 된 건, 처음엔 그저 한 번뿐이었다. 계정은 2주 전에 팔렸다. 8만 6천 위안에. 구매자는 대학생이었는데, 직접 만나서 거래할 때 그 대학생이 그를 바라보는 눈빛이 경외로 가득했다. 마치 전설 속 인물을 보는 듯한 눈빛이었다. 나는 옆에서 그 모습을 보며 초현실적이라고 느꼈다. 계정을 팔아 번 돈으로, 그는 직접 신발 가게에 가서 아들 운동화를 사줬다. 3천 2백 위안. 아들 방 문 앞에 놓아두었다. 나머지 8만 위안은 새로 개설한 공동 계좌로 이체했고, 통장은 내가 가지고 있다. 돈은 천천히 채워나가고 있다. 그는 매달 월급이 들어오면 먼저 그걸로 충당한다. 집 문제는, 다시 천천히 모을 것이다. 그 게임은, 그가 내 앞에서 직접 삭제했다. 삭제한 후 그는 한참 동안 말없이 앉아 있었다. 나는 그가 1백만 위안이 넘는 돈을 아까워하는 건지, 아니면 3년 동안 형 노릇을 했던 자신을 아까워하는 건지 알 수 없었다. 아마 둘 다였을 것이다. 한 집에서 한밤중에 돈이 새어나간 것을, 청구서들은 기억하고 있다. 다만 아무도 보지 않았을 뿐이다. 그녀가 통장을 다시 가져와 정리한 이 날, 비로소 이 집의 메인 스위치를 다시 연결한 셈이다. 이 페이지는 내가 그녀를 대신해 기록한다. 읽어주셔서 감사하다. 다음 편에서 보자.