옆집 그녀 5화: 휴대폰에서 들려온 비명

"띵동." 죽음 같은 고요함이 감도는 복도에서 내 휴대폰이 다시 격렬하게 진동했다. 텅 빈 공간에 울려 퍼지는 소리가 유난히 거슬렸다. 떨리는 손으로 휴대폰을 집어 들었다. 화면에는 여전히 알 수 없는 번호가 떠 있었다. 그냥 전원을 꺼버릴까 했지만, 어쩐지 손가락이 멋대로 움직여 방금 도착한 음성 메시지를 열어버렸다. 스피커에서 흘러나오는 지지직거리는 잡음은 마치 자석에 오염된 테이프에서 나는 소리 같았다. 몇 초 뒤, 복도에 익숙한 목소리가 울려 퍼졌다. 놀랍게도 그건 바로 내 목소리였다. "살려줘! 404호에 갇혔어! 여기 너무 어둡고, 그들이 내 발을 물어뜯고 있어!" 음성 메시지 속의 나는 히스테리컬하게 울부짖고 있었다. 배경에는 살점이 찢기고 뼈가 씹히는 바삭한 소리가 함께 들려왔다. 나는 온몸에 전기가 통한 듯 충격을 받았다. 이 목소리는 분명 내 것이 맞았다. 말투나 숨소리 하나까지 똑같았지만, 나는 지금 멀쩡히 복도에 서 있었다. 머릿속이 혼란으로 가득 찰 때, 대화창에 갑자기 한 줄의 텍스트가 나타났다: "뒤돌아봐." 나는 뻣뻣하게 몸을 돌렸다. 복도 저편 끝, 어느새 희미한 녹색 비상구등이 켜져 있었다. 그 불빛 아래, 나와 똑같은 옷을 입은 누군가가 내 등 뒤를 향한 채 천장에 매달려 있었다. 몸은 음산한 바람에 가볍게 좌우로 흔들리고 있었다.