한 사람을 너무 아끼지만 입이 笨拙할 때, 그의 세상은 어떤 소리로 들릴까?

이 앨범을 만들면서 몇 번이고 화면 속 파형을 보며 새벽 두세 시까지 멍하니 있었다. 방은 어두웠고, 이어폰에선 계속해서 잡음이 흘러나왔다. 나는 계속 생각했다. 한 사람을 너무 아끼지만 입이 笨拙할 때, 그의 세상은 어떤 소리로 들릴까? 시중의 많은 사랑 노래는 사랑이 얼마나 격렬하고, 얼마나 가슴 아픈지를 증명하려 애쓴다. 하지만 내 삶에서 느끼는 '좋아함'은 결코 영화 같은 거대한 장면이 아니었다. 많은 경우, 그저 상대방이 탁자 위의 물컵을 집으려 할 때, 아침 햇살이 비스듬히 비추는 그 순간, 머릿속이 하얘지곤 한다. 혹은 둘이 사소한 일로 냉전을 하고, 설거지를 마치고 소파 양 끝에 앉아 텔레비전을 켜놓고도 아무도 보지 않을 때. '미안해'라고 말하고 싶지만 목에 무언가 걸린 듯, 결국엔 조심스럽게 상대방 쪽으로 5센티미터 더 다가간다..... 상대방이 피하지 않으면, 그제야 마음속 큰 돌덩이가 내려앉는다. 이 앨범은 나에게 어떤 음악 작품의 선언이 아니다. 그것은 내가 감히 얼굴을 맞대고 소리 내어 읽을 용기가 나지 않았던 편지에 더 가깝다. 만약 당신도 사람들 앞에서는 침묵을 지키지만 속으로는 천지가 개벽하고, 혹은 '내가 아직도 너와 함께 여기에 있는데, 내가 널 사랑한다고 말하는 걸로 쳐줄 수 없겠니'라고 자주 생각하는 사람이라면.... 이 한 시간가량의 소리가, 당신이 말을 잇지 못하는 밤들에, 그 무게를 조금이나마 덜어주길 바란다.