《옆집 그녀》 20화: 운명의 윤회의 끝과 시작

병실 창밖으로 새소리와 꽃향기가 들려오고, 간호사가 부드럽게 내 링거를 바꿔주고 있었다. 손가락을 움직여보니 오른쪽 손목에 낡은 빨간 실 팔찌가 채워져 있었다. 의사가 다가와 놀란 표정으로 나를 보며 말했다. "드디어 깨어났군요. 당신은 그 낡은 하숙집에서 심각한 가스 중독으로 일주일 내내 혼수 상태였습니다." 설마, 이 모든 것이 뇌 산소 부족으로 인한 길고 긴 악몽이었단 말인가? 실험실도, 악귀도, 404호도 없었다. 나는 스스로를 비웃으며 웃었다. 20일간 팽팽했던 신경이 마침내 완전히 느슨해졌다. 퇴원 수속을 밟고 마음을 정리한 뒤, 평범한 현실 생활로 돌아갈 준비를 했다. 하지만 병원 문을 나서 택시를 잡으려 손을 뻗었을 때, 기사가 반갑게 뒤돌아 물었다. "젊은이, 어디로 이사 가나?" 나는 얼떨결에 사촌이 찾아준 새 집 주소를 말했다. 기사는 그 말을 듣고 얼굴에서 웃음기가 사라지더니, 이상한 눈으로 백미러를 통해 나를 힐끗 보며 말을 더듬었다. "무슨 일인가요?" 내가 의아하게 물었다. 기사는 깊게 숨을 들이쉬고는 목소리를 낮춰 말했다. "아무것도 아니야... 다만 그 아파트가 지난달에 불이 났었어. 듣자 하니 거기서 늙은 집주인이 타 죽었다고 하더군. 게다가 그 건물 방 번호가 아주 요상해. 한 층에 방이 두 개밖에 없어." "어느 두 개요?" 내 심장이 쿵 내려앉았다. 기사는 핸들을 꽉 쥐고는 나지막이 말했다. "403호, 그리고 405호." (전체 끝)