두 잔 더 사기

그녀와 사귀기 시작하고 나서, 그녀의 이상한 습관을 알게 되었다. 매번 음료수를 살 때면, 그녀는 꼭 한 잔을 더 샀다. "두 잔 다 마실 수 있어?" "아니, 못 마셔." "그럼 왜 사?" 그녀는 늘 웃기만 할 뿐, 대답해주지 않았다. 어느 날, 나는 일부러 그녀와 함께 편의점에 가지 않았다. 돌아왔을 때, 그녀의 손에는 여전히 두 잔의 음료수가 들려 있었다. "너 혼자인데도 두 잔을 샀어?" "응." "왜?" 그녀는 고개를 숙여 그중 한 잔을 바라보았다. "이전에는 늘 두 잔이었으니까." 나는 잠시 멍해졌다. 알고 보니 나를 만나기 전, 그녀는 동생과 함께 음료수를 사 마셨던 것이다. 나중에 동생이 타지에 공부하러 가게 되었지만, 그녀는 이 습관을 버리지 못했다. 나는 아무 말 없이, 그중 한 잔을 집어 들었다. "그럼 이제부터 내가 마실게." 그녀가 나를 올려다보았다. "싫지 않아?" "싫지 않아." 그 후로, 그녀가 음료수를 살 때마다 나는 일부러 물었다. "오늘도 두 잔이야?" 그녀는 늘 웃으며 대답했다. "응." 딱 한 번, 내가 사흘간 출장을 갔을 때였다. 돌아오는 날, 그녀가 역으로 나를 마중 나왔다. 손에는 여전히 두 잔의 음료수가 들려 있었다. 나는 웃으며 그중 한 잔을 건네받았다. "너 혹시 내가 돌아올 거 미리 알고 있었던 거 아니야?" 그녀는 고개를 저었다. "아니." "그럼 왜 또 샀어?" 그녀는 다른 한 잔을 내 손에 쥐여주었다. "나는 이미 익숙해졌으니까." 나는 그녀를 바라보았다. 그녀는 내게 가볍게 덧붙였다. "네가 곁에 있는 것에."