옷장 안에서

새벽 두 시, 침대에 누워 있는데 갑자기 옷장에서 휴대폰 진동 소리가 들려왔다. 진동— 나는 몸을 일으켰다. 방 안에는 내 휴대폰밖에 없었고, 그건 침대 옆에서 충전 중이었다. 옷장이 또 진동했다. 나는 휴대폰을 집어 들고 아무런 알림이 없는지 확인했다. “진동—” 소리가 다시 옷장에서 들려왔다. 나는 가까이 다가가지 못하고, 휴대폰 손전등으로 그쪽을 비췄다. 옷장 문은 잘 닫혀 있었다. 나는 스스로를 안심시키며, 아마 어떤 전자기기가 방전되었을 거라고 생각했다. 바로 그때, 옷장 문 안쪽에서 한 여자의 목소리가 들렸다. “찾았다.” 나는 온몸이 순식간에 굳어버렸다. 나는 내가 사는 곳이 스위트룸이라고 생각했다. 안에는 나 혼자였다. 나는 문으로 달려가 손잡이를 잡았다. 문이 열리지 않았다. 등 뒤에서 옷장 문이 밀려 열리는 소리가 들렸다. 끼익— 나는 뒤돌아볼 엄두를 내지 못했다. 등 뒤에서 발소리가 들렸다. 한 걸음. 두 걸음. 세 걸음. 발소리가 내 등 뒤에 멈췄다. 그러더니, 차가운 손이 내 어깨에 올라왔다. 여자가 내 귓가에 속삭였다. “네 휴대폰.” 나는 고개를 숙여 내 손을 내려다봤다. 휴대폰은 아직 내 손에 있었다. 다음 순간, 방 안에서 다시 휴대폰 진동 소리가 울렸다. 진동— 이번에는, 침대에서 나는 소리였다. 나는 천천히 뒤를 돌아봤다. 침대 옆에서 ‘충전 중이던 휴대폰’의 화면이 켜져 있었다. 발신자 표시는 단 네 글자였다: “옷장 안의 사람”