너의 위치

그녀는 내 오토바이를 탈 때마다 내 재킷 양옆에 손을 살짝 얹곤 했지, 절대로 나를 꽉 안지는 않았어. 내가 한번 물었지: "넘어질까 봐 안 무서워?" 그녀는 웃으며 말했어: "그냥 천천히 달려주면 돼." 그러던 어느 날, 퇴근길에 갑자기 폭우가 쏟아졌어. 나는 오토바이를 건물 처마 밑에 세우고 재킷을 벗어 그녀의 머리 위에 덮어주었지. "너는?" "나는 비 맞는 거 안 무서워." 그녀는 몇 초간 나를 보더니, 갑자기 내 옷자락을 잡아당겼어. "그럼 내가 너를 안을게." 나는 잠시 멍해졌어. "넘어질까 봐 안 무섭다며?" "오늘은 무서웠어." "뭘?" 그녀가 더 가까이 다가와 속삭였어: "네가 도망갈까 봐." 나는 웃으며 시동을 걸었어. 비는 점점 더 거세졌고, 그녀는 이번엔 옷자락만 잡지 않고 등 뒤에서 나를 껴안았어. 내내 한마디도 하지 않았지. 그녀 집 앞에 도착했는데도, 그녀는 바로 내리지 않았어. "왜 그래?" 그녀는 나를 더 꽉 안았어. "갑자기 비가 좀 더 오래 왔으면 좋겠다고 생각했어." 나는 일부러 물었어: "왜?" 그녀는 웃으며 내 등에 얼굴을 기댔어. "그럼, 너를 좀 더 안고 있을 수 있잖아."