커튼

낮에는 자외선 차단의 궁극적인 보디가드, 태양의 뜨거운 불꽃을 꽉 막아주지. 주인은 집 안에서 에어컨 틀고 쿨쿨 자는데, 나는 밖에서 타들어가듯 말라가지. 오후에는 숨바꼭질 소품이 되지, 아기 고양이, 아기 강아지가 내 뒤에 숨는 걸 제일 좋아해. 꼬리만 밖에 흔들고는, 자신이 완벽하게 숨었다고 생각하지. 밤이 되면 공포 영화 주인공으로 변신해, 살랑이는 바람에 덩달아 펄럭이지. 한밤중에 화장실 가려다 일어난 주인을, 깜짝 놀라 잠기운을 싹 가시게 하고 식은땀 흘리게 하지. 나는 매일 실내의 사생활을 지키려 노력하지만, 솔직히 나도 작은 소원이 하나 있어 – 주인님, 다음에 나를 세탁할 때, 할아버지 걸레 빨듯 아무렇게나 하지 말아 줄래요?