외로움

깊은 밤, 방 안의 공기는 벽시계 초침 소리만이 들릴 정도로 고요합니다. 화면은 켜졌다 꺼지기를 반복하고, 메신저 대화창은 몇 시간 전 그 상태 그대로 멈춰있습니다. 우리는 늘 사람들 속에서 웃고 떠들고, 북적이는 자리에서 신나게 이야기하지만, 홀로 집에 돌아와 불을 끄는 순간 끝없는 적막에 휩싸입니다. 곁에 사람이 없어서가 아니라, 마음속에 쌓인 수많은 말들이 어디로 가야 할지 몰라 연락처 목록을 뒤져봐도 부담 없이 전화를 걸 수 있는 사람이 없다는 느낌입니다. 외로움은 종종 황량한 섬에 홀로 있는 것이 아니라, 사람들 속에 있으면서도 내 목소리가 누구의 마음에도 제대로 닿지 않는다고 느낄 때 찾아옵니다. 하지만 외로움은 우리가 평소 외면하고 싶었던 자신을 비추는 거울이기도 합니다. 시끄러운 소음이 사라지면, 우리는 더 이상 어떤 역할도 연기할 필요도, 누구를 기쁘게 할 필요도, 완벽한 미소를 유지할 필요도 없습니다. 이 고요함은 때로 뼈를 시리게 하지만, 영혼에게는 숨을 돌릴 수 있는 구석을 내어줍니다. 외로움과 함께 살아가는 법을 배우는 것은, 어쩌면 텅 빈 시간을 견디는 것이 아니라, 다음에 따뜻함을 만났을 때 더 솔직하고 깊이 안아주기 위함일지도 모릅니다.