강인함

울음은 몸이 하는 말이에요. 입으로 다 표현하지 못할 때, 눈이 대신 말하는 거죠. 눈물은 참 이상해요. 분명 물인데, 어떤 말보다 무겁게 느껴질 때가 있어요. 속으로는 '괜찮아'를 백 번 연습해도, 눈물 한 방울이 떨어지면 모든 가식이 순식간에 무너져요. 눈물은 이성적이지 않고 예측 불가능하며, 가장 울고 싶지 않을 때 찾아와요. 지하철 안에서, 회의 중에, 누군가와 싸울 때, 깊은 밤 잠들기 전에요. 어릴 때 울음은 무언가를 얻기 위해서였어요. 넘어져서 울면 어른이 와서 일으켜주길 바랐고, 혼나서 울면 상대방이 마음을 바꿔주길 바랐죠. 그때의 눈물은 목적이 있었어요. 마치 작은 리모컨처럼, 누르면 세상이 잠시 멈추는 듯했죠. 어른이 되어 우는 것은, 말로 표현할 수 없는 상실감 때문일 때가 많아요. 누군가를 다시 오게 하거나, 누군가에게 보여주기 위해서가 아니라, 그저 마음속 감정 서랍이 가득 차서 더는 참을 수 없을 때 흘리는 거예요. 혼자 욕실에 숨어 수도꼭지를 최대로 틀어놓고 울기도 하고, 길을 걸으며 마스크를 쓰고 알레르기인 척 울기도 해요. 한밤중에 깨어나 울고, 울고 나서 눈물을 닦고는 몸을 돌려 다시 잠들기도 하죠. 이런 눈물에는 관객도, 박수도, 휴지도 없어요. 그저 조용히 왔다가 조용히 사라질 뿐이에요. 하지만 알아요? 울고 난 후에는 하늘이 조금 더 밝아 보인다는 것을요. 문제가 해결돼서가 아니라, 몸이 무언가를 덜어냈기 때문이에요. 비 온 뒤의 거리처럼 축축하지만, 공기는 깨끗해진 것처럼요. 다신 넘길 수 없을 것 같았던 감정들이, 눈물이 다 흐르고 나면 조금은 가벼워질 거예요.