공포 단편 | 세탁기

진청은 새집으로 이사 왔을 때, 베란다에 낡은 세탁기가 있었다. 집주인은 전 세입자가 두고 간 것이고, 써도 되고 마음에 안 들면 버려도 된다고 했다. 그는 한 번 돌려봤다. 세탁기는 정상적으로 작동했지만, 탈수할 때 소리가 유난히 컸다. 마치 안에 무언가 부딪히는 것처럼. 그는 신경 쓰지 않고 계속 사용했다. 어느 날 빨래를 하던 그는, 세탁기 뚜껑을 열어 빨래를 꺼내려다 세탁기 안에 자신 소유가 아닌 옷이 하나 더 있는 것을 발견했다. 분홍색 작은 여자아이 원피스였다. 젖은 상태였다. 그는 전 세입자가 빠뜨린 것이라고 생각하고 아무렇지 않게 쓰레기통에 버렸다. 다음 날 빨래를 하자, 원피스가 다시 나타났다. 이번에는 세탁기 뚜껑에 걸려 있었다. 반쯤 말라 있었고, 마치 누군가 꺼내서 널어놓은 것처럼 보였다. 진청은 오싹함을 느꼈다. 그는 원피스를 비닐봉지에 쑤셔 넣고, 아래층의 쓰레기 수거함에 버렸다. 그날 밤 빨래를 하던 그는, 탈수 소리가 다시 들렸다. 이번에는 특히 더 컸고, 세탁기 전체가 흔들렸다. 그는 뚜껑을 열었다— 원피스가 안에 있었다. 하지만 이번에는 젖지 않았다. 깨끗했고, 가지런히 접혀 있었다. 그가 가장 아끼는 셔츠 위에 놓여 있었다. 그는 원피스를 집어 들었고, 주머니에서 종이 한 장을 발견했다: 「빨래 도와줘서 고마워. 그런데 나를 세 번이나 버리다니, 정말 슬펐어.」 진청은 원피스를 세탁기 안에 다시 넣고, 뚜껑을 닫았다. 감히 더 이상 건드리지 못했다. 다음 날 아침, 그는 세탁기를 열었다. 원피스는 사라져 있었다. 안에는 그의 옷만 있었고, 모두 세탁과 탈수가 끝나고 가지런히 접혀 세탁기 안에 쌓여 있었다. 그는 안심하며, 아무 일 없는 줄 알았다. 그날 밤 샤워를 하려고, 옷장에서 잠옷을 꺼내려 했다. 옷장 안에는 그 분홍색 원피스가 걸려 있었다. 사이즈가 커져 있었고, 그의 사이즈와 딱 맞았다. 그는 멍하니 서서, 느리게