배달원이 '음식이 도착했다'고 보냈는데, 문 앞에 음식 봉지가 하나도 없는 5분간의 공황

위산이 내벽을 녹일 듯 배가 고팠던 밤, 가장 치명적인 타격은 한 시간을 기다린 음식이 아니라, 휴대폰에 갑자기 '띵동' 알림이 뜨는 것이었다: 주문하신 음식이 도착했습니다. 맛있게 드세요! 밑에는 마치 유령을 찍는 듯 흐릿한 시멘트 바닥 사진까지 아주 친절하게 첨부되어 있었다. 맨발로 문 앞까지 뛰어가 철문을 벌컥 열었다. 복도를 차가운 바람이 쌩쌩 불고, 어두운 센서등이 깜빡거렸다. 타일 바닥은 텅 비어 있었고, 음료수 한 방울의 냉기도 없었다. 그 순간, 나는 마치 평행 우주의 틈새로 떨어진 듯한 기분이었다. 나는 그 자리에 서서 머릿속으로 초당 800번의 속도로 추리를 시작했다: 첫째, 층수를 잘못 보냈나? 둘째, 옆집 이웃이 슬쩍한 건가? 셋째, 배달원은 사실 차원을 넘나드는 시간 여행자였고, 나의 아주 매운 닭튀김을 1990년대의 이 주소로 보낸 건가? 나는 잠옷 바람으로 아파트 전체를 조용히 수색하기 시작했다. 이웃에게 들키지 않기 위해, 마치 죄책감에 시달리는 야행성 동물처럼 발소리를 죽여 계단을 오르내리며 층마다 고개를 내밀어 보았다. 3층 문 앞에는 쓰레기 봉지가 있었지만, 아니었고. 5층 문 앞에는 곰팡이 핀 슬리퍼만 있었지만, 그것도 아니었다. 배에서 꼬르륵 소리가 나고 자존심이 바닥까지 떨어진 나는, 고객센터를 눌러 '음식을 받지 못했습니다'라는 눈물겨운 항의 글을 쓰려던 참이었다. 그때 나는 무심코 계단에서 가장 눈에 띄지 않는 소화전 철문 위쪽을 힐끗 보았다. 맛있는 냄새를 풍기는 닭튀김 봉지는, 마치 숭배받는 귀한 신처럼 180cm 높이의 철 상자 위에 고요히 놓여 있었다.