미지의 당신에게 (6)

제3막・별빛 아래 자장가 항해 7일째, 새벽에 울린 경보음—엔진 냉각 시스템에 미세한 오차가 발생했다. 기이헝과 루지아슈가 차례로 장비실로 들어갔다. 손전등 불빛 속에서 두 아버지들은 말없이 점검 패널을 열었다. “산소와 연료는 아직 충분해요.” 루지아슈가 낮은 목소리로 말했다. “하지만 온도가 더 올라가면……” “내가 할게요.” 기이헝이 소매를 걷어붙였다. “당신은 아이들에게 가서, 무서워하지 않게 해줘요.” 선실 밖은 광활한 어둠이었고, 선실 안은 희미한 불빛뿐이었다. 기이헝의 손가락이 파이프 사이를 헤집는 모습은 마치 끊어진 별 지도를 수선하는 듯했다. 무중력 상태에서 땀방울은 작은 구슬이 되어 그의 이마 주위를 맴돌았다. 얼마나 지났을까, 등 뒤에서 나지막한 노랫소리가 들려왔다. 백샤오펑이었다. 그녀는 선실 문가에 기대어, 아이들만 알아들을 수 있는 자장가를 부르고 있었다. 그리고 샤위청은 따뜻한 물 한 봉지를 건네며, 금속을 통해 전해지는 온기로 그의 손을 데워주었다. “아이들은 잤어요?” 그가 물었다. “잤어요.” 샤위청이 말했다. “하지만 아이들이 알게 해줘야죠—오늘 밤 아빠들이 배 전체를 지키고 있으니, 내일 아침이면 모든 게 괜찮아질 거라고.” 새벽 3시, 냉각 시스템은 안정적인 윙윙거림을 되찾았다. 네 명의 어른이 메인 선실로 돌아왔을 때, 르르가 언제 깼는지 품에 안고 동생들의 손을 잡고 있었다. 마치 날개를 편 작은 새 같았다. “르르, 왜 안 자니?” 백샤오펑이 부드럽게 물었다. “제가 모두를 위해 망을 보고 있어요.” 소녀가 진지하게 말했다. “엄마가 그랬어요. 가족 중 누군가 한 명은 자지 않아야 별이 몰래 도망가지 않는다고.” (계속)