공포 단편 | 헬멧

퇴근길, 신호 대기 중이던 심정은 옆에 멈춰 선 오토바이를 보았다. 풀페이스 헬멧을 쓴 라이더는 얼굴이 보이지 않도록 짙은 색의 바이저를 쓰고 있었다. 심정은 힐끗 옆눈으로 보았는데, 헬멧 디자인이 십수 년은 된 듯 무척 낡아 보였다. 신호가 바뀌자 상대방이 먼저 출발했다. 심정은 그 뒤를 따랐다. 상대방은 계속해서 아주 느리게 달렸고, 심정은 그의 앞에서 일정한 거리를 유지했다. 다음 교차로에 이르자 상대방이 멈춰 섰다. 심정도 멈췄다. 라이더는 고개를 돌려 짙은 색 바이저 너머로 심정을 바라보았다. 심정은 등골이 오싹해졌다. 신호가 바뀌자마자 그는 속도를 내 달아났다. 두 블록을 지나 후미등으로 뒤를 확인했을 때, 그 헬멧이 똑같은 거리를 유지하며 뒤따라오고 있었다. 그는 가속하기 시작했다. 좁은 골목으로 뛰어들어 몇 번이고 방향을 틀었다. 후미등 속에서 헬멧이 사라졌다. 안도의 한숨을 내쉬며 속도를 늦췄다. 그때 그는 머리 위에 헬멧이 하나 더 얹혀 있다는 것을 깨달았다. 풀페이스, 짙은 색 바이저. 그는 헬멧을 벗으려 손을 뻗었지만, 버클이 꽉 잠겨 꼼짝도 하지 않았다. 바이저 안쪽에 무언가가 김 서린 유리 위에 손가락으로 쓴 글씨처럼 나타났다. '내 모자를 썼으면, 내 대신 끝까지 달려야지.' 심정은 얼어붙었다. 방금 전 그 라이더를 떠올렸다. 그는 자신의 오토바이를 내려다보았다. 그의 오토바이가 아니었다. 계기판에는 빛바랜 사진 한 장이 붙어 있었다. 사진 속 젊은이는 같은 디자인의 헬멧을 쓰고 카메라를 향해 웃고 있었다. 사진 옆에는 날짜가 적혀 있었다. 십오 년 전이었다. 그는 계속해서 달렸다. 멈출 수 없었다. 오토바이는 저절로 앞으로 나아갔다. 그가 가본 적 없는 길을 지나 마지막에는 오토바이 가게 앞에 멈춰 섰다. 철문은 반쯤 열려 있었고, 안에는 불이 켜진 등 하나가 보였다. 그때 한 노인이 걸어 나왔다.