미지의 당신에게 (9)

마지막 막・새로운 세계의 첫 아침 새벽빛은 편지를 다 쓰기 아까워하는 것처럼 느리게 찾아왔다. 보랏빛 하늘은 장밋빛으로, 이어서 살구색으로 서서히 밝아졌고, 마침내 두 개의 달 사이에서 떠오른 새벽빛은 온통 빛나는 꽃밭을 황금빛으로 물들였다. 두 쌍의 부부는 착륙선 문 옆 언덕에 나란히 앉았다. 네 아이는 아직 안에서 깊이 잠들어 있었고, 네 켤레의 작은 신발은 문가에 가지런히 놓여 있었다. 신발 코는 창밖의 낯설고도 다정한 태양을 향하고 있었다. “우리 아이들은,” 루지아슈가 천천히 말했다. “두 개의 달 아래에서 자라겠지.” “아이들의 첫 산수 수업은,” 바이샤오펑이 웃으며 말을 이었다. “아마 별을 세면서 가르쳐야 할지도 몰라.” 지이헝은 먼 곳을 바라보았다. 새벽빛 속에서 우주선은 조용히 서 있었다. 하얀 선체에는 대기권을 통과할 때 생긴 희미한 흔적이 남아 있었다. 마치 소중하게 개봉된 편지 같았다. “후회하나요?” 샤위청이 그에게 고개를 기울이며 물었다. “저 푸른 별을 떠난 것을.” 그는 잠시 생각하더니 진지하게 대답했다. “모르겠어요. 하지만 우리가 가장 소중한 것을 가져왔다는 건 알아요.” “무엇을요?” “서로요.” 그가 말했다. “어른 넷, 아이 넷. 딱 두 쌍의 부부, 여덟 명의 ‘서로’.” 샤위청이 웃으며 그의 어깨에 머리를 기댔다. 착륙선 안에서 아이들이 뒤척이며 깨어나는 소리가 들리더니, 이내 러러의 맑은 외침이 들려왔다. “아빠! 엄마! 빨리 들어와요——해가 우리 침대에 비치고 있어요!” 아침 바람이 꽃밭을 스치자, 수천 개의 빛나는 꽃들이 부드럽게 흔들리며 우주선 전체를 투명하게 비췄다. 마치 빛 속에 정박한 배 같았다. (계속)