《等你回家的人，還在等嗎？》

그날 밤, 아빠가 내게 전화를 걸었다. “오늘 저녁에 집에 와서 밥 먹을래? 네가 제일 좋아하는 닭다리 사놨어.” 나는 휴대폰을 흘긋 보며 무심하게 답했다. “아니요, 친구랑 약속 있어요. 그냥 알아서 드세요.” 아빠는 더 이상 아무 말 없이, 그저 웃으며 대답했다. “그래, 그럼 너도 조심하고.” 나는 전화를 끊고 친구와 계속 대화를 이어갔다. 전혀 이 일을 마음에 두지 않았다. 며칠 뒤, 엄마가 갑자기 메시지를 보냈다. “네 아빠 요즘 네가 언제 집에 오냐고 자주 물어보신다.” 나는 메시지를 보고 조금 짜증이 났다. 시간이 나면 돌아가면 되겠다고 생각했다. 어차피 집은 항상 그 자리에 있고, 아빠도 항상 그 자리에 계실 테니까. 그러던 어느 날, 나는 마침내 집에 돌아갔다. 식탁 위에는 몇 가지 익숙한 반찬들이 놓여 있었고, 그중 하나는 내가 제일 좋아하는 닭다리였다. 나는 엄마에게 물었다. “아빠는 어디 계세요?” 엄마는 잠시 침묵하더니, 조용히 말했다. “오늘 병원에 가셨어. 요즘 몸이 좀 안 좋으셔서.” 그 순간, 나는 갑자기 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 예전 생각이 났다. 학교를 마치고 집에 돌아올 때마다 아빠는 늘 “오늘 학교에서 어땠니?”라고 물어보곤 했다. 예전에는 그게 귀찮다고 생각했는데, 지금은 다시 한번 듣고 싶었다. 나는 휴대폰을 들어 아빠와의 채팅 기록을 열었다. 마지막 메시지는 그가 나에게 보낸 것이었다. “밥 잘 챙겨 먹고, 굶지 마.” 짧은 몇 마디 말이었지만, 나는 한참을 바라보았다. 알고 보니, 어떤 사람들은 듣기 좋은 말을 잘하지 못하지만, 모든 관심을 거기에 숨겨두고 있었다.