공포 단편 소설 | 초인종

천청의 집 초인종은 오래전부터 고장 나 눌러도 소리가 나지 않았다. 그는 고치기 귀찮아서 어차피 친구들이 올 땐 휴대폰으로 연락했기에 그냥 두었다. 어느 날 한밤중에 초인종 소리가 들렸다. 아주 짧은 소리, 마치 누군가 살짝 눌렀다 뗀 듯한 소리였다. 그는 잘못 들었겠거니 하고 다시 잠을 청했다. 다음 날 밤, 초인종이 다시 울렸다. 이번엔 확실히 잘못 들은 게 아니었다. 그는 현관으로 가서 현관문 구멍으로 밖을 봤지만 복도에는 아무도 없었다. 문을 열자 바닥에 종이 한 장이 놓여 있었다: "초인종 고쳤어요." 그는 어이가 없었다. 고개를 들어 초인종을 봤다. 먼지 하나 없이 마치 누군가 닦은 듯했다. 손을 뻗어 눌러봤지만 소리가 나지 않았다. 문을 닫고 침대로 돌아왔다. 초인종이 다시 울렸다. 이번엔 연속 세 번, 아주 짧게. 그는 현관으로 달려가 문을 열었지만 복도에는 여전히 아무도 없었다. 하지만 바닥에는 종이 한 장이 더 놓여 있었다: "당신이 눌렀으니 제가 왔어요." 천청은 멍해졌다. 고개를 숙여 초인종을 봤다. 방금 전 자신도 눌러봤지만 소리가 나지 않았었다. 그는 한 걸음 뒤로 물러나 문을 닫고 잠갔다. 초인종이 다시 울렸다. 이번엔 길게, 마치 누군가 계속 누르고 있는 듯했다. 그는 감히 문을 열지 못하고 방 안에 숨었다. 초인종 소리는 꼬박 1분 동안 계속되다 멈췄다. 다음 날 아침, 그는 출근하려고 문을 열었다. 초인종이 사라져 있었다. 벽에는 전선 두 가닥만 허공에 매달려 있었다. 그는 안심하며 끝났다고 생각했다. 그날 밤 집에 돌아오자 초인종이 다시 달려 있었다. 새것처럼 은색이었고, 버튼 위에는 또렷한 지문 하나가 찍혀 있었다. 그는 손을 뻗어 누르려 했다. 손가락이 버튼에 닿는 순간, 초인종이 저절로 울렸다. 아주 길게, 마치 안에서 누군가 누르고 있는 듯한 소리였다. 그는 화들짝 놀라 손을 뺐다. 초인종