겨울 첫눈

그날 새벽, 나는 소음 때문에 잠에서 깼다. 소리가 없는 정적이 아니라, 소리가 사라진 정적이었다. 창밖에는 평소 차 소리, 새소리, 아래층 아침 식사 가게의 기름 끓는 소리가 늘 있었지만, 그날은 아무것도 없었다. 마치 누군가가 세상의 볼륨을 천천히 0으로 돌려놓은 것 같았다. 나는 커튼을 걷고 밖으로 나갔다. 눈 위에 발을 디뎠을 때, 아주 이상한 소리가 났다. 커다란 마시멜로를 씹는 듯한 소리였다. 발걸음마다 깊은 발자국이 남았지만, 몇 시간 후면 이 발자국들은 새로운 눈으로 메워져 마치 아무도 지나가지 않은 것처럼 될 거라는 걸 알았다. 골목 어귀 편의점은 아직 불이 켜져 있었다. 점원이 유리창 너머로 나에게 살짝 웃어 보였다. 나는 따뜻한 커피 한 캔을 사서 처마 밑에서 마셨다. 커피의 온기와 찬 공기가 섞여 작은 흰 김이 되어 피어올랐다가 사라졌다. 나는 그 김을 보며 문득 나 자신도 그런 것 같다고 생각했다. 이 세상에 나타나, 약간의 온기를 남기고, 천천히 흩어져 사라지는. 눈은 아직도 내리고 있었다. 서두르는 눈이 아니라, 한 조각씩 천천히 내리는 눈이었다. 마치 어디로 가야 할지 확신이 없지만, 일단 내리고 보는 것처럼. 내 어깨 위로, 커피 캔 뚜껑 위로, 처마 끝 오토바이들의 백미러 위로 떨어졌다. 조각 하나하나는 작았지만, 합쳐지니 온통 침묵의 흰색이 되었다. 아주 어렸을 때, 처음 눈을 봤던 때가 생각났다. 그때 나는 눈이 하늘에서 떨어지는 사탕인 줄 알았다.