밖에서 국수 먹을 때 뜨거운 기름에 빠진 흰색 후드티 끈

소고기 국수나 마라탕을 먹을 때, 후드티를 입은 사람들은 언제나 죽음과 춤을 추는 셈이죠. 붉은 기름이 두껍게 뜬, 김이 모락모락 나는 큰 그릇이 식탁에 놓이면, 배고픔은 순식간에 모든 안전 의식을 마비시킵니다. 젓가락을 들고 몸을 살짝 앞으로 숙여, 국물에 흠뻑 젖은 첫 면발을 흡입할 준비를 하며, 음식에서 오는 행복감에 푹 빠져 있었습니다. 고개를 숙이는 바로 그 순간, 가슴팍에 차분히 달려 있던 하얀색 순면 후드티 끈 두 개가 중력 가속도에 의해 소리 없이 앞으로 미끄러져 내렸습니다. 눈가로 뭔가 이상하다는 것을 감지했을 때는 이미 늦었습니다. 길이 약 15센티미터인 오른쪽 끈 끝이, 아주 단정하고 우아하며 수직적인 각도로, 정확히 붉은 기름 국물 속에 담겨 있었습니다. 심지어 금속 테두리는 닻처럼 그릇 바닥에 단단히 가라앉아, 소기름, 화자오, 된장 소스의 정수를 흠뻑 빨아들이고 있었습니다. 새하얀 면사는 육안으로도 볼 수 있을 정도로 극대화된 모세관 현상을 보여주었습니다. 주황색 기름 얼룩은 섬유를 따라 위로 미친 듯이 번져나갔고, 2초 만에 무려 5센티미터가 붉게 물들었습니다. 황급히 손을 뻗어 그것을 건져 올렸을 때, 그 뜨거운 면 끈이 허공에서 흔들리며, 갓 세탁한 옅은 회색 면바지 위에도 세 개의 눈에 띄는 짙은 붉은색 점을 떨어뜨렸습니다. 그 순간, 국수 한 그릇의 향기는 완전히 변질되었습니다. 휴지로 기름 묻은 끈을 꽉 움켜쥐자 손은 기름투성이가 되었고, 그 끈에서 풍기는 진한 소기름 냄새는 남은 오후 내내 저를 따라다닐 것입니다. 그 순간, 저는 이 옷을 세상에서 완전히 물리적으로 제거해 버리고 싶을 뿐이었습니다.