시계

시계는 손목에 차는 시간계입니다. 하지만 그것이 재는 것은 결코 시간만이 아닙니다. 아버지께서 물려주신 시계가 있습니다. 시계 표면에는 이미 약간의 흠집이 있고, 시계줄도 두 번 갈았지만, 그것은 여전히 움직입니다. 초침은 한 칸 한 칸 움직이며, 마치 말이 없는 노인처럼 서두르지 않고 자신의 발걸음을 셉니다. 그것을 차고 있을 때, 저는 가끔 고개를 숙여 시계를 봅니다. 현재 시간을 알기 위해서가 아니라, 아버지가 아직 곁에 있다는 느낌을 받기 위해서입니다. 그 시계 안에는 아버지의 시간이 담겨 있습니다. 출근 시간, 퇴근 시간, 소파에 앉아 졸던 시간. 그 시간들은 이미 지나갔지만, 시계는 기억하고 있습니다. 어릴 적, 저는 시간이 참 느리다고 생각했습니다. 수업 시간에는 교실 벽에 걸린 시계를 보며 초침이 마치 붙어버린 것처럼, 어떻게 움직여도 끝나지 않는다고 느꼈습니다. 쉬는 종이 울리는 순간, 시간은 갑자기 빨라져 10분이 10초처럼 순식간에 사라져 버렸습니다. 그때는 이해할 수 없었습니다. 똑같은 시간인데 왜 이렇게 다르게 느껴질까. 나중에야 알게 되었습니다. 시간 자체는 변하지 않았고, 변한 것은 우리 자신이라는 것을. 우리가 나이가 들수록 시간은 더 빨리 흘러가, 아무것도 잡을 수 없을 만큼 빠르게 지나갑니다. 어떤 사람들은 시계를 차는 이유가 지각하는 것이 두려워서라고 말합니다. 하지만 저는 시계를 차는 이유는 '놓치는 것'이 두려워서라고 생각합니다. 기차를 놓치고, 약속을 놓치고, 해야 할 말을 놓치는 것. 시계는 우리에게 시간은 유한하니 낭비하지 말라고 경고합니다. 하지만 무엇이 시간을 쓸 가치가 있는 일인지는 알려주지 않습니다. 그것은 우리 스스로 판단해야 합니다. 저는 지금도 시계를 차고 있지만, 시간을 자주 보지는 않습니다. 그냥 손목 위에 조용히 머물도록 둡니다. 마치 오랜 친구처럼, 계속 이야기할 필요는 없지만, 그가 곁에 있다는 것을 알면 안심이 됩니다. 가끔 시계를