공포 단편 소설 | 우편함

심리가 새 아파트에 이사 왔을 때, 관리인이 그녀에게 우편함 열쇠를 건네며 말했다. "당신의 우편함은 7호입니다. 복도 끝에 있어요." 그녀는 고개를 끄덕이며 열쇠를 받았다. 이사 온 지 일주일이 지났지만, 그녀는 아무런 편지도 받지 못했다. 어느 날 아래층으로 내려가던 길에 우편함을 열어보았다. 안은 텅 비어 있었고, 광고 전단지 한 장만 덩그러니 놓여 있었다. 그녀는 전단지를 꺼내 버리려다, 뒷면에 누군가 빨간 펜으로 쓴 글씨를 발견했다. "당신이 이사 왔군요. 잘 됐어요." 그녀는 전 세입자의 장난이라고 생각하고 대수롭지 않게 넘겼다. 다음 날 우편함을 다시 열어보았을 때, 안에는 편지 봉투 하나가 더 들어 있었다. 우표도, 발신인도 없었고, 수신인에는 그녀의 이름이 적혀 있었다. 그녀는 봉투를 뜯었다. 안에는 사진 한 장이 들어 있었다. 사진에는 그녀가 어젯밤 잠든 모습이 담겨 있었다. 방 구석에서 찍은 듯했고, 그녀는 잠옷을 입고 이불을 어깨까지 덮고 옆으로 누워 있었다. 그녀는 얼어붙었다. 사진 뒷면을 뒤집었다. 뒷면에는 글씨가 쓰여 있었다. "당신은 잘 때 이불을 걷어차는군요. 감기 조심하세요." 그녀는 즉시 경찰에 신고했다. 경찰이 와서 우편함을 확인하더니, 잠금장치는 파손되지 않았으며, 그녀가 없는 사이에 누군가 넣은 것 같다고 말했다. 그들은 그녀에게 CCTV 설치를 권했다. 그녀는 CCTV를 설치했고, 우편함을 향하도록 했다. 다음 날 우편함을 열어보았을 때, 안에는 또 다른 편지가 들어 있었다. 이번에는 영상 캡처 사진이었다. 화면 속 그녀는 우편함 앞에 서서 편지를 보고 있었다. 사진은 그녀의 등 뒤에서 찍은 각도였다. 그녀는 집으로 달려가 CCTV 영상을 확인했다. 영상 속 그녀는 분명 우편함 앞에 서서 편지를 보고 있었다. 하지만 그녀의 뒤에는 아무도 없었다. 그녀는 화면을 확대해서 한 프레임씩 보았다. 그녀가 고개를 숙였을 때, 화면 가장자리에서 벽 속에서 나온 긴 손가락이 그녀의 어깨를 살짝 건드리는 것이 보였다.