공포 단편 | 분재

심리가 꽃시장에서 작은 분재 하나를 샀다. 주인은 이 식물은 키우기 쉽고, 물도 자주 줄 필요 없이 그냥 두면 산다고 했다. 그녀는 책상 위에 놓아두고 매일 아침 눈을 뜨면 한 번씩 보았지만, 별다른 변화는 없었다. 어느 날, 분재 옆에서 작은 낙엽 한 조각을 발견했다. 그녀는 주워 버렸다. 다음 날 또 한 조각이 떨어져 있었고, 위치는 똑같았다. 이상하다 싶어 분재 흙을 뒤져보니, 흙 속에 작은 종이 조각이 묻혀 있었다. 그녀가 꺼내보니, 종이에는 이름 하나가 적혀 있었다. 그녀의 이름이 아니었다. 인터넷으로 찾아보니, 그 이름은 이 오피스텔의 전 세입자였다. 그녀가 이사 왔을 때 집주인은 전 세입자가 이사 갔다고만 말했을 뿐, 더 자세한 설명은 없었다. 그녀는 종이를 다시 흙 속에 묻고, 못 본 척했다. 다음 날, 분재가 한 뼘 자라 있었다. 잎이 많아지고 색깔도 더 짙어졌다. 그녀는 뭔가 이상하다고 느꼈지만, 어디가 이상한지는 말할 수 없었다. 그날 밤, 그녀는 한 여자가 자신의 책상 앞에 앉아 분재를 내려다보며 손가락으로 잎사귀를 살짝 만지는 꿈을 꾸었다. 여자가 고개를 들고 그녀를 향해 웃으며, 입 모양으로 무언가 말했다. '물 주셔서 고마워요.' 심리가 깜짝 놀라 잠에서 깼다. 그녀는 책상 앞으로 걸어갔다. 분재는 이미 그녀의 무릎 높이까지 자라 있었다. 흙은 젖어 있었지만, 그녀는 며칠 동안 물을 준 적이 없었다. 그녀는 분재를 베란다로 옮기기로 결정했다. 옮기려고 보니, 화분 바닥에 사진 한 장이 흙에 반쯤 덮인 채 붙어 있었다. 그녀가 닦아내자, 사진 속에는 한 여자가 식물을 안고 환하게 웃고 있었다. 배경은 바로 이 오피스텔이었다. 사진 뒷면에는 날짜가 적혀 있었는데, 2년 전이었다. 그리고 한 줄의 글이 더 있었다: '혹시 내가 없어진 날이 온다면, 나 대신 계속 키워줘. 얘는 날 기억할 거야.' 심리는 멍해졌다. 그녀는 고개를 돌려 양